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Según las noticias concretas que nos da su viuda, 
Rafael Barrett nació en un peñón del Mar Cantábri- 
co, cercanías de Santander, siendo su padre el subdito 
inglés D. Jorge Barrett y bu madre doña Carmen Al* 
varez de Toledo, bajo la bandera de la nacionalidad 
de su padre. 

Rafael recibió una "esmerada educación" y, amén 
de viajes y estudios por Europa, obtuvo su título de 
Agrimensor en España. Su amor por el arte, su afic- 
ción por la pintura y la música, su cultura humanís- 
tica extensa y sus sólidos conocimentos matemáticos 
proceden de su vasta y cuidadosa formación juvenil. 

En los comienzos del siglo, irrumpe Barrett en los 
círculos aristocráticos e intelectuales del Madrid de 
la decadencia, que se aferraba a las fórmulas opulen- 
tas y convencionales de una sociabilidad perimida. 

Aunque sólo quedan indicios apenas perceptibles, 
de muy difícil rastreo, es muy probable que ya Ba- 
rrett escribiese, sobre todo si se tiene en cuenta que 
fueron sus amigos Ramiro de Maeztu y Valle Inclán, 
poco dados a cultivar amistad de señoritos indoctos 
Ramiro de Maeztu dejó un retrato admirativo del jo- 
ven Rafael y se sabe, por el testimonio de la viuda 
de Bairett, que el autor de los "Esperpentos" buscó 
infructuosamente a éste en América, yendo expresa- 
mente a Asunción con este propósito 

Pero Barrett era en Madrid, pese a su cultura, pese 
a, quizás, algunos ensayos hiéranos, fundamentalmen- 
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te un señorito: "Joven de porte y de belleza inolvida- 
bles", como dice Maeztu, frecuentaba los círculos de 
la holganza dorada, dilapidando los duros que, según 
su retratista, había traído de provincias. Dado al ma- 
nejo de armas, a la elegancia displicente, un día un 
señorón de la aristocracia lo acusa de homosexualidad 
y el fetwro maestro irrumpe en el foyer de un teatro 
c<mi un látigo cobráWkwe con éi la infamante calua*- 
nía y cobrándole un aseo irreconciliable a aquella 
sociedad claudicante que para él resumid para siem- 
pre el concepto anquilosado de sociedad, "Las cosas 
malas de otros tiempos^ que ha de evocar en su ago- 
nía s<m esas peripecias de un alma vibrante que no 
encuentra mi lugar en un mundo, que entre sus oro- 
peles de lujo, se está muriendo- de podredumbre. 

Nada en la documentación explica la razón de su 
viaje a América, donde ya llegaban por centenares de 
miles las españoles» unos empujados por la miseria, y 
otros, tos mejores, (aunque loa menos adaptables a las 
enérgicas exigencias del nuevo mundo por hacerse), 
arrojados para, siempre del seno de ima sociedad hun- 
dida en una inmensa crisis- 

Helo a Banrett instalado en Buenos Aires, en 1903, 
Por ese entonce» la capital argentina, impulsada por 
el inmenso desarrollo de su ganadería y de sus cerea- 
les, que alimentan al mundo, y conducida de la ma- 
no del Imperio Británico que se afirmaba en estas la- 
titudes, ha dejado de ser la gran aldea, para ser la 
capitel floreciente y lujosa ds una oligarquía feliz. 
Grandes diarios, un centro abigarrado que quiere imi- 
tar a París, un proletariado naeiente de gringos re- 
legados, una juventud dorada que se siente el centro 
del mundo. Y Barrete, que quiere olvidar "las cosas 
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malas*', qmere vivir de su pluAtia, la gran obsesión trá- 
gica de su vida, como lo hacen ya tantos artesanos y 
artífices en «1 misino momento. "El Diario Español* 1 
le brinda sus columnas; allí escribe. Pero prontamente 
un resentimiento cualquiera con su propietaria lo ale- 
ja de su primera tribuna americana. 

Todos sus sueños de encontrar en el nuevo mundfc> 
un sitio para el nuevo hombre que le ha nacido en su 
alma, se aplazan. Y Barrett se aleja de un Buenos Ai- 
res que nunca quiso, que le disgustó con tu pujanza 
ostentosa y un tanto ordinaria y de un pueblo que 
apenas entrevio, pero al que supo querer y entender. 

Quién sabe por qué secretísima e imponderable ra- 
zón del corazón, el futuro autor de "El Dolor Para- 
guayo" remonta el Paraná y se instala en Asunción, 
en el centro mismo de América, tan lejos de los ma- 
res que podían complacer las nostalgias de su alma 
cantábrica, y tan lejos de los centros urbanos e im- 
portantes que podrían traerle recuerdos de ka urbes 
de su Europa. 

Está en Asunción, en 1904, entre candida gente que 
habla todavía de su guerra nacional, como si s* oye- 
sen los cascos de los caballos guerreros y los sollo- 
zos de las mujeres desgarradas. Frecuenta círculos so- 
ciales, se emplea como Secretario del Ferrocarril, re* 
emprende su labor de periodista, colaborando en "Los 
Sucesos** y "La Tarde' \ En abril de 1906 contra© ma- 
trimonio con doña Francisca López Maíz, de rancia 
estirpe, sobrina del Padre Fidel Maíz, de quien nacerá 
su hijo Alex. 

De pronto renuncia a *u empleo; no tolera la ex- 
plotación de los obreros que él debe, por lo menos, 
contemplar. Renuncia al ejercicio de su profesión de 
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agrimensor. Y, alegre, gozosamente, le propone a su 
mujer compartir la inmensa pobreza y la inseguridad 
de vivir sólo de la pluma. ¡De nuevo la pluma, único 
y orgulloso sustentáculo de su vida^ 

Ya sumergido en sus ideas anarquistas, pronuncia 
conferencias filosófico-sociales sobre su ideario, se 
vincula espiritualmente con Bertotto, un joven anar- 
quista argentino con quien funda la hoja ácrata "Ger- 
minal" y con la escasa gente avanzada de aquellas la- 
titudes y tiempos, (algunos hombres de estudio, cier- 
tos buenos liberales a quienes respeta y quiere) y en 
los avalares de una de las tantas revoluciones para- 
guayas se juega entero con su relampagueante coraje, 
entrando en la línea de fuego sin armas para salvar 
de una muerte despiadada a los heridos que allí ya- 
cen. Persecución, cárcel Ya está tuberculoso, ya lo 
sabe, ya siente el temblor frío y obstinado del mal 
que le aprieta las sienes. 

La dictadura de Jara lo destierra a Brasil, en el 
estado fronterizo de aquel país, al que apenas entreve, 
pero que adivina en sus largas miradas. Busca deses- 
perado un empleo, para levantar su hogar y traer a 
su mujer y su hijo. Amigos, ayudas, mientras que en 
Asunción doña Francisca en su nombre entabla que- 
rella invocando el hecho de que su esposo nació bajo 
bandera inglesa para obtener protección. Al fin, un 
largo viaje en barco que le da la ocasión de pasar 
por Asunción y abrazar a su Panchita y a su hijo y 
le deposita finalmente en Montevideo, Estamos en 
1908, bajo la presidencia de Williman, y ya nuestra 
ciudad tiene este aire libre y universal que es su esen- 
cia. Era la hora en que ser escritor y hombre de iz- 
quierda eran casi sinónimos, y que en el aire político 
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de la ciudad y el país le respiraba la más honda y 
comprensiva tolerancia para las ideas de los hombres. 

Se ínstala Barrett en la ciudad que le encanta: sus 
calles* sus tranvías — sin duda cierto aire europeo — , 
sus playas, las olas de su río, que le hacen evocar un 
Cantábrico domesticado y menor. Frecuenta, y no le 
place, la bulliciosa juventud verbosa del Polo Bamba, 
busca intelectuales más serios; procura, estimulado 
por algunas clásicas promesas criollas un cargo como 
agrimensor; se prepara para una cátedra de matemá- 
ticas que no ha de llegar, ingresa en "La Razón" de 
Fabini y de Blixen (las tentativas de escribir en "El 
Día" habían fracasado; estaba José Batlle y Ordó- 
ñez en Europa) y al poco tiempo comienza a sentir 
algo que hasta entonces desconocía* loq canillitas co- 
rean por la calle» "|«La Razón» con el artículo de 
Rafael Barrett »" Rodó detiene a sus amigos por la 
calle para preguntarles si han leído la columna de 
este desconocido, Frugoni, Falco y una pléyade de 
muchachos talentosos y con inquietudes sociales le ro- 
dean con fanático amor. De pronto la ciudad, cuyo aire 
moral es tan generoso, le trasmite, en los finos pu- 
ñales de su pampero, una estocada artera. Debe in- 
ternarse en un hospital, escupe sangre, adelgaza Es 
ya el Cristo que impresionó a Frugoni Meses y me- 
ses en donde se salva de la desesperanza, del "asco y 
la tristeza" mirando a los demás enfermos, "más bien 
como notas de estudio y reflexión", como lo documen- 
tan, además, algunos de sus crueles "Cuentos Breves", 
— Aprieta los puños y espera* La Causa, la Obra, Pan- 
chita y Alex lo reclaman — . Su vida, que tiene en sus 
sueños el inmenso círculo de los dos primeros tér- 
minos, se fundamenta, en los mismos, en el mínimo y 
dulce de los segundos. Vuelve al Paraguay, reposa en 
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ana estancia, calcula con frío dramatismo las hora» 
que le quedan* aguarda la llegada de sus seres que- 
ridos y se prepara para que el contagio no prenda en 
su carne querida. Por mese» está de nueve» en la dul- 
ce tierra; escribe mientras tanto paara "La Razón" 
y ve publicado "Moralidades Actuales", selección <íe 
sus artículo» y 9U primer libro. Tiene apenas más de 
treinta años, mas se siente muy viejo. Si pudiera en- 
contrar la paz de unos breves años v escribir entonces 
todo lo que le quiere saltar de la frente mientras se 
la oprime una implacable frialdad, 

Al fin, tras estudios, correspondencia, meditaciones* 
obtención de recursos posibles, se decide: La única 
posibilidad está en París, donde el Dr Quintón. según 
sabe Barrett por sus escrupulosas lecturas de la infor- 
mación científica, está haciendo milagros en la lacha 
contra la tuberculosis 

En setiembre de 1910 embarca Barrett rumbo a Pa- 
rís, en la última intentona de su ya larga lucha» Lle- 
ga a Montevideo, donde le espera una apoteosis que 
le llena eL alma:. Quieren que se quede, pero él, "fuer- 
te", se resiste Vn escultor le quiere- hacer el busto^ 
le sacan fotografías, los poetas le dicen "hermano", 
los obreros le dicen "maestro"; le compran gorras, 
bufandas, camisetas y al fin el muelle se Ilesa de pa- 
ñuelos mientras Barrett apenas sonríe, desde la horda, 
con su cara de Cristo* Largo andar del barco y al fin 
París, que le trae, de súbito, el espectáculo de su cul* 
tura, dte su ciencia, de sus cientos de años acumulados 
de gracia y de saber. Quizás por un momento se aho- 
ga todo el nuero Barrett mientras renacen los recuer- 
dos de las "caras olvidadas". Con el dinero de las 
corresponsalías y lo que piensa ganar, se siente ncot 
Se ha vestido convenientemente en Barcelona, la ciu- 



PROLOGO 



dad «?i donde nacerá Ir revolución, legan vaticina. 
Lo ^ofrece a su aanyer, a ra cuñada. 

Largas o®nver&acj*nes con el Eh\ Quiatón, un hom- 
bre efectivamente seno. Comienza el tratamiento y él 
a «pensar tm radicaras en Francia can su Panchita y 
«a Alex, ¿quién sabe? 

Recetas de agua de mar para loa niños gasfórocnfcé- 
xícos de Asunción, pasa las pobres criaturas desnutri- 
das. Y de nuevo a pensar en América, No. Nunca la 
abandonará Crisis Soledad. Quinten ordena, en la 
costa Cantábrica» entre grandes bosques, hay una vi- 
lla, Ar cachón, donde usted puede hacer su tratamien- 
to. Horas y horas de ferrocarril Allá llega extenua- 
do el escritor y vuelve a ver su mar, nunca olvidado. 
Cada vez más febril la correspondencia Cada vez ma- 
yores y más frecuentes las crisis Su tía Susana Ba- 
«rett cruza los Pirineos para atender su agonía. Pan- 
chita vende sus últimas pertenencias para viajar. Ba- 
rrett, nombrando a su mujer y a su hijo ha dicho, 
en una de sus últimas cartas: "Mi María, mi Jesús 
Nmo". 

El 13 de diciembre, como post-data de una carta 
definitivamente peumista de Susan, le dice a los su- 
yos* en las últimas líneas que escribió: "mi alma está 
aerena". 

Y el 17 de diciembre, según se supo después en es- 
tas tierras, murió a las 4 de la tarde Rafael Barrett, 
fcn la villa Cantábrica de Arcachón. 

» -* ♦ 

Como ya hemos dicho, es casi seguro qne Rafael 
(Barrett rm profesaba sos ideas anarquistas -en su pri- 
mera ]HY«íad f cuando «ataba radicado <m Emit. 
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Poco puede decirse de su breve pasaje por Buenos 
Aires, aunque lo que en esta ciudad escribió inebria- 
ría a concebirlo como un radical, en términos gene- 
rales, pero sin una precisa definición ideológica. Se- 
gún él mismo lo ha de decir, su militancia anarquis- 
ta se inicia en Paraguay, en fecha paralela con su 
casamiento, allá por 1906. 

Por su propia formación de hombre excepcionalmen- 
te culto que se incorpora a un medio aún primitivo 
y hasta por la naturaleza misma de bu espíritu, es 
muy difícil que hayan influido movimientos o grupos 
de personas en su determinación. Es mucho más pro- 
bable que su anarquismo haya sido un proceso in- 
terior, empujado por sus lecturas y por sus reflexio- 
nes, y por la presencia opnmente de las oligarquías 
y dictaduras que lo asquearan con su fuerza ahogan- 
te, desde Buenos Aires a Asunción. El hombre que 
quiso quemar su pasado, su breve pasado de seño- 
rito, y que se va depurando en la medida en que en- 
tra en la pobreza y enriqueciendo con lecturas cada 
vez más hondas de Tolstoi, de Gorki, del Evangelio, 
que son los pilares humanísticos de su nueva forma- 
ción, ha tomado, sin duda, su decisión de afiliarse al 
movimiento anarquista como un acto fundacional, 
como el comienzo auténtico y verdadero de una nueva 
vida para él y para la sociedad en la que vive. 

Poseía Barrett, fuera de toda duda, una cultura muy 
superior no sólo a la de esa pléyade romántica de 
luchadores sociales que inauguró con el siglo, el mo- 
vimiento anarquista en América, sino a la de los es- 
critores de su generación, a los que superaba no sólo 
por la dosis caudalosa de las vertientes filosóficas y 
estéticas que la formaban, sino por el rigor matemá- 
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tico que estaba en su base. Su9 anotaciones sobre la 
geometría no euclidiana corresponden al saber de un 
investigador y no de un mero expositor en materia 
tan fina y sutil. 

Lo que parece evidente es que la presencia del "do- 
lor paraguayo" y adentro de él, la auténtica presen- 
cia humana del ser paraguayo actuó en su espíritu 
como agente catalítico para determinar su anarquismo. 

Si bien Barrett dicta conferencias, escribe su pe- 
riódico ideológico y de combate "Germinal", es per- 
seguido por la dictadura paraguaya y quizás vigilado 
en otros países; no puede decirse, exactamente, que 
sea un anarquista práctico, un anarquista de acción, 
ni que sus vinculaciones estuvieran limitadas al mundo 
del "pensamiento nuevo". Liberales auténticos del Pa- 
raguay y del Uruguay fueron sus amigos y con ellos 
trató temas sociales, literarios, filosóficos y cientí- 
ficos con plácido discurrir. Ajeno, además, por la sus- 
tancia de su moral y por su propio individualismo exis- 
tencial, a todo tipo posible de disciplina de la acción, 
Barrett concibe su anarquismo, no como un nuevo ac- 
to de acción, sino como un puro impulso ético, que 
se manifiesta fundamentalmente, en la soledad ejem- 
plificado ra de su heroísmo. 

Su anarquismo tenía sus propias leyes espontáneas 
y se resistía a algunas intolerables exigencias de todo 
dogmatismo. Un día paseaba con su mujer por San 
Bernardino y, al cruzar por una iglesia, sinüó inven- 
cibles deseos de ejecutar en su órgano música de 
Beethoven. Así lo hizo y al conocerse el hecho los li- 
berales y ciertos "compañeros" se escandalizaron. Ba- 
rrett se negó a explicarles su conducta y sólo lo hizo 
ante un humilde camarada afirmando que "el buen 

XV 



PROLOGO 



concento de la hhertad será 1* base en q&e descama- 
rá la ¿ratania de la sociedad del porvenir". 

Aunque conoce a Marx, y valora su contribución 
esclarecedora en el campo de la ciencia, (probable- 
nrente es el Rimero de los Anarquistas de su época 
q*e glosa bu pensamiento con seriedad documental), 
es obvio que no es marxiste quien ttoae -de la socie- 
dad y de la historia una Imagen £und ame» talmente 
ética. Se pregunta, por ejemplo, con pesimismo: "¿En 
qué puede vigorizar al proletariado la idea del de- 
terninismo económico? 1 *, porque, naturalmente, su es- 
píritu está dominado por la idea central de que los 
pueblos, corno los hombres, se mueven por hondos 
-impulsos morales. 

Cierto es que es el gran defensor de las huelgas y 
las considera siempre justas e inevitables, aunque dioe 
puede haber huelgas ' 'torpea*' que hacen retroceder a 
ios trabajadores. Pero no concibe la huelga instalada 
-en el centro de la lucha de clases y a ésta como el mo- 
tor de la historia, sino como un impulso ético para 
«orahotir la injusticia. 

A Barreo, qrae tenia baen claro en sos ideas que 
ieá «rigen de toda riqueza es el trabajo, pero que ca- 
recía del aparato de ideas e información económicas 
hoy ea boga, la influencia de H. George, tan común 
<m los pensadores de la laqu lerda política y social a 
•caznieiuos del siglo, le hace sostener que la única 
riqueza -es la -tierra y que toda la problemática de la 
posesión de los bienes humamos debe situarse en la 
jfiraiaciÓR de sociabaar su uso y -su propiedad. 

Barrea sintió muy faierJfs y muy hoadas las m- 
iisencias cristianas. Ed Evangelio y, fundamentalmente, 
¿a -figura de Jesús — Tssta *m Im defcnnactón de mx 
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criticismo menor — , le impresionan muy profunda- 
mente. Si bien desdeña la organización moderna del 
catolicismo, hay, en defintiva, en su espíritu, una 
fuerte y auténtica dosis de religiosidad. 

Su anarquismo político — la convicción de que na- 
da puede hacerse por las vías de la democracia repre- 
sentativa — nace en él y se afirma, por el supremo 
desprecio que le merecen los políticos. Hombres ve- 
nales, imprecisos, verbosos, incompetentes y sin idea- 
les, que pululan en este mundo que él conoció al for- 
mar sus convicciones, le llevan a no creer en la demo- 
cracia política, aunque, a veces es visible que su des- 
dén por sus conquistas también se afirma en un ínti- 
mo, secreto, pero durable anstocraticismo intelectual 
que no llegó a superar y que proviene, sin duda, de 
las fuentes estéticas modernistas que se vertían en su 
espíritu. 

Pero más importante que todo ello es la actitud mo- 
ral de su anarquismo. 

El lo concebía, fundamentalmente, como un acto de 
amor, como un gran gesto solidario con la humanidad 
del dolor y de la esclavitud. Sacrificarse, dar la vida 
toda, en todo instante, no en acción y en pensamien- 
to sólo, sino en la intimidad de una fraternidad en- 
trañable, era la actitud que él concebía como la mayor 
afirmación de sus ideales. 

Una especie de mesianismo, cierto es, pero un me- 
sianismo de dolor y de sufrimiento, que entreve como 
inevitable el martirologio, es la definitiva y final con- 
secuencia de esta línea. ¿Violencia? El no la ha de 
practicar, aunque según los casos, y si a ella se lle- 
gase por un acto de amor, quizás pueda compren- 
derla y admitir, corajudamente, su solidaridad ideo- 
lógica con el epiiodio. ¿Revolución? Aunque él la 
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empuja en sus escritos, y la concibe como la salida 
final y universal de la humanidad liberada en un 
solo acto, sólo la piensa como la remota antesala de 
un paraíso, de una nueva sociedad humana y — des- 
de luego — ni un solo paso dio para preparar alguna 
que tuviera las proyecciones de sus sueños 

¿Cuáles son, en definitiva los instrumentos en los 
que fundamenta Barrett el desarrollo universal de 
sus idea9? Por aparte de toda la obra de solidaridad 
a la que, como hombre, se siente comprometido, afir- 
ma, como todos los anarquistas, la convicción de que 
los ideales que profesa han de llegar por una nueva 
educación (la clásica le produce rebeldías infinitas por 
todo lo que puede deformar) por el amor y por el 
ejemplo. Y puesto entonces a actuar para dar ejem- 
plos, los concibe siempre sobre la base de su propia 
grandeza, de los sacrificios que ella debe imponerse 
para mantenerse enhiesta. Sacrificio de todos los bie- 
nes materiales, por los que siente el inmenso desdén 
que se adecúa tan bien con su honda espiritualidad y 
sacrificio de la salud, que lo lleva al borde del mar- 
tirologio que, en definitiva, compone su verdadero 
ideal social. 

Grande, por encima del acierto o del error que no 
interesan, inmensamente grande es, sin duda, la con- 
ducta y la acción social de quien ha adecuado en los 
extremos más hondos del dolor y del sacrificio, sus 
ideales con su conducta y esto es lo fundamental del 
pensamiento social y de la conducta humana de Ra- 
fael Barrett. 

• • • 

Si la vida no le dio a Barrett oportunidad de abor- 
dar la creación mayor que pudo él soñar ni los li- 
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bros que no escribió, no cabe duda alguna que en 
sus siete años tumultuosos de labor periodística pudo 
volcar en su página diaria una capacidad tan pode- 
rosa, tan consecuente consigo mismo, con tanto "ra- 
dium espiritual" — como dijo admirablemente Vaz 
Ferreira — que en conjunto y con detalle esa labor 
periodística trasciende de su efímero destino para ins- 
talarse en un plano de auténtica creación 

Cada página que escribió en su vida, porque lo 
hizo sin duda con tanta solemne dignidad como in- 
tenso amor de escritor, porque lo hizo en el cumpli- 
miento de la doble misión que se había impuesto 
— participa, sin que él quizás lo hubiera llegado a 
saber, de una unidad profunda que vista desde lejos 
la hace brillar como mínimas e intensas íacetas de 
un solo diamante. 

Por encima del sacudimiento cotidiano, un invisi- 
ble pero consecuente hilo conceptual sostiene la uni- 
dad de la creación barrettiana. 

Se ha calificado a nuestro autor de "cronista esen- 
cial", aludiendo a las sustancias de pensamiento que 
harían trascender cada página de la habitual dimen- 
sión del periodismo. Es decir: en las sustancias per- 
durables se encuentra la continuidad defmitona de 
la labor del escritor. 

Ajeno, por deliberada independencia, a cualquier 
tradición literaria, como que es un típico desarrai- 
gado voluntario de su medio original, Barre tt, no obs- 
tante, recoge muchos frutos de la irrenunciable heren- 
cia hispánica. Su propio estilo, dotado de una estruc- 
tura sólida y vigorosa, poco común por su precisión 
diamantina en los medios y en el tiempo en que actuó, 
procede, no obstante las visibles y proclamadas in- 
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fluencias modernistas, de las mejores tendencias espa- 
ñolas Quien en tan pocas ocasiones evoca a los clá- 
sicos de su lengua y a Teces lo hace con desdén (com- 
prensible si se advierten las razones de su desarraigo) 
le debe mucho, no obstante, en la originalidad de su 
decir, en el vigoroso desarrollo del período y en las 
relampagueantes síntesis culminatonas del discurso a 
los grandes clásicos de la prosa española Quevedo y 
Gracián incluidos. 

Este escritor que no quiso apoyarse en tradiciones 
dada la naturaleza hondamente revolucionaria de su 
misión vital, se inscribe, sin embargo, y quizás por- 
que sustancialmente así debe ser, en la gran tra- 
dición de los escritores moralistas, de los éticos, de 
los desesperados por el mal del mundo y es> quizás el 
primero en nuestra literatura que tiene esos acentos. 

» * * 

¿Es Barrett un escritor uruguayo 9 No tengo nin- 
guna duda al afirmar que sí, habida cuenta que 
lo más denso de su pensamiento nació aquí y se pu- 
blicó en "La Razón", pero tampoco tengo duda al- 
guna al afirmar que es, también, un escritor para- 
guayo, pensando que sus páginas más impregnadas 
de color y de amor son las que nacieron en Asunción 
y sobre temas paraguayos. Diremos, en definición 
aparentemente conciliatoria, pero de más esencia, que 
es un escritor americano, pensando (jue América es 
una y diversa. 

Cuando Barrett está en Montevideo y se siente có- 
modo en el aire universalista de la ciudad a comien- 
zos de siglo, aborda, fundamentalmente, loa temas del 
hombre universal, la confhctualidad ética del ser h- 
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bre en un mundo oprimente. El protagonista esencial 
de su labor literaria es el hombre, sin otra circunstan- 
cia. El hombre de su hoy, si se quiere, pero el hombre 
esencialmente igual a sí mismo, sea cual sea su lugar 
en el planeta» ¿No se adecúa en lo hondo esta actitud 
del escritor con el propio estilo de la ciudad, el de 
sus escritores mayores, el de sus estadistas, el de sus 
pensadores 9 Hay, en el Montevideo de entonces, una 
cierta delgadez del aire nacional, compensada por la 
multiplicidad simultánea de la problemática universal 
que se incorpora a la dialéctica de la vida uruguaya. 

Barrett haciendo cada día en su diario un breve y 
diamantino ensayo, preñado de ideas, con una prosa 
acerada e impregnada de emociones ético-humanistas, 
está sirviendo las lineas fundamentales del pensamien- 
to uruguayo* es un uruguayo esencial 

Lo definitivo de esta corriente de la creación ba- 
rrettiana son las esencias, los valores del alma, del 
ser humano ofendidos por la organización perversa 
de la sociedad» Más que toda critica (válida, aguda, 
corajuda, incisiva) lo que vale es la exaltación afir- 
mativa del ser como tal, en su insobornable soberanía 
individual. 

Pero hay, paralelamente con éste, y sin que su co- 
existencia suponga una contradicción sin una armo- 
nía (como hay una síntesis de armonía en las propias 
contradicciones aparentes de nuestra América) otro 
Barrett, el Barrett paraguayo Si "Lo que son los Yer- 
bales", prosigue en América la literatura de compro- 
miso y de acusación que quizas es de las más bellas 
tradiciones de su historia literaria y si allí ya apare- 
cen páginas de una intensa impregnación territorial, 
no cabe duda que "El Dolor Paraguayo" es un aden- 
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tramiento profundo y amoroso en la tierra ameri- 
cana Este español de tanto aire universal, descubre 
en estas páginas tan poco conocidas como admirables, 
el mundo de color y de dolor que es, también, Amé- 
rica. Hasta su prosa se impregna de palpitaciones, de 
color, de ternura, de una humanidad distinta, como 
si se empapara del aire y del clima paraguayo. 

Este hombre del Cantábrico, que ha vivido en puer- 
tos y en grandes ciudades, ha sentido, sin duda, la 
revelación de una nueva dimensión humana en las 
tierras paraguayas El deslumbramiento de los gran- 
des ríos, de las grandes selvas, de los grandes cielos 
pasa por su prosa, impregnándola, empapándola de 
vitalidad 

Y adentro de ese paisaje está metido un hombre, 
un hombre que sufre pobreza, persecución, infinitos 
dolores Es el mismo hombre universal por cuya uni- 
versal resurrección batalla. Pero es, además, un ser 
esperial, rodeado de un mundo y de una circunstan- 
cia distintos, inscrito en una tradición, unido a una 
historia y a una tierra. 

Barrett ha descubierto la otra América, la más ín- 
tima y soterrada, la más entrañable, la más verdadera 
quizás. 

Son, según creemos, éstas, las dos vertientes fun- 
damentales de su creación, las dos corrientes que, uni- 
das, como están unidas en el destino las dos caras 
de América, conforman la orgánica y vertebrada per- 
sonalidad de su obra. 

Habría mucho aún que decir, del Barrett que abor- 
dó otros temas, quizás menores en la creación. Del 
anti-Lugones o anti-Darío que cuando estos poetas 
— tan admirados por él — levantan sus voces de 



XXII 



oro para cantar la grandeza argentina en su Cente- 
nario, alza la agria acusación de "El Terror Argen- 
tino", del crítico de ideas estéticas de finísima sensi- 
bilidad y honda cultura filosófica y artística, del do- 
minador del diálogo que pudo ser un dramaturgo de 
excepción, del cuentista que siente y refleja la influen- 
cia de Gorki. Pero todo eso es el Barrett potencial, 
el que clamaba por tiempo y libertad para hacer una 
obra que el destino no quiso que pudiera hacer. El 
otro, el Barrett, urgido por miseria y persecución que 
debe escribir en los diarios su página para vivir, es 
el que ha dejado una de las obras mayores del pen- 
samiento y de la creación latinoamericanos* 

• • * 

"Ahora me gano la vida con la pluma", dice Ba- 
rrett, en Buenos Aires, en 1903. 

"Vamos a renunciar a todo y a vivir de mi tra- 
bajo, escribiendo en los diarios", decía Barrett en 
1906 en Asunción. 

"Ya me gano la vida con mi trabajo en «La Ra- 
zón»", afirma en Montevideo, en 1908. 

"Podremos vivir de mi trabajo como periodista", fi- 
nalmente repite en París en 1910. 

He ahí, pues, un hombre que siente el amor y el 
orgullo no sólo de vivir de su trabajo, sino de que él 
sea el trabajo de la pluma y no otro. 

Barrett, en general, ama, además, los diarios y pe- 
riódicos para los que escribe. Salvo "El Diario Espa- 
ñol" de Buenos Aires, del que se retira porque su 
dueño no quiere aceptar su independencia, para los 
demás diarios tendrá expresiones de gratitud y cariño. 
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Los diarios paraguayos en los que revistó con tan- 
tas dificultades, han de recibir su defensa cálida y 
amistosa Comparándolos con los diarios de Buenos 
Aires, los gigantes del periodismo hispanoamericano 
de la hora, se levanta en defensa de los pobres y pe- 
queños periódicos asun2aeños, por el solo y definitivo 
hecho de que son pequeños. Y "La Razón" de Monte- 
video, que le dio el gusto que su nombre fuera co- 
nocido por los cultos y el pueblo, tendrá todo su ca- 
riño Cuando muere Bhxen, gu director, una de las 
páginas más conmovidas, más tiernas, más hondamen- 
te humana de las creadas por Barrett, está destinada a 
llorar la ausencia sorpresiva del escritor uruguayo 

Barrett es periodista Ha tenido su diario, "Germi- 
nal" y por él ha sufrido persecución, miseria y pri- 
siones. 

Gracias al periodismo puede realizar su lúgubre 
viaje a Europa, ya que diarios de aquí pagan sus co- 
rrespondencias. 

Y, sin embargo, y a pesar del amor orgulloso que 
ha puesto en su labon y de algunas alegrías que en 
el oficio ha conquistado; a pesar que "Moralidades 
Actuales", el único libro suyo que ve nacer de la pren- 
sa montevideana en vida, es una antología de sus ar- 
tículos, llega un momento en que soñando una libertad 
económica que nunca vendrá, resuelve dejar los artícu- 
los y dedicarse al libro. La carilla es muy breve 
para guardar sus pensamientos y aguarda la hora, que 
no llegará para sus ambiciones, de abordar los cam- 
pos mavores de la creación 

j Pobre Barrett, siempre soñando con cosas que él 
no iba a ver como hechas, pero que sin embargo ya 
las estaba haciendo! 

* * * 
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Con la publicación de las "Cartas Intimas" se com- 
pleta, según creemos, el ciclo de obras de Rafael Ba- 
rrett y se nos permite además, hacer atisbos fecundos 
sobre aspectos desconocidos de su personalidad. 

Ellas están dirigidas, en casi su totalidad a su es- 
posa, doña Francisca López Maíz de Barrett, desde el 
17 de abril de 1906 hasta el 13 de diciembre de 
1910, cuatro días antes de su fallecimiento Este breve 
período de vida de Barrett, sin duda el más rico, se 
desarrolla en Asunción, la zona fronteriza brasileña 
a donde llegó expulsado de Paraguay, Montevideo, 
nuevamente Paraguay, París y, finalmente, Arcachón 
Muy breves horas de paz y muy largas de angustia 
son sin embargo, las que comprenden las más fecun- 
das de su creación, las más tensas de sus luchas y las 
más tiernas de sus amores. 

Barrett que, en definitiva, como escritor y como 
hombre de acción, es un moralista, muestra su pro- 
pia intimidad Y entonces nosotros, o nuestra socie- 
dad muchas veces herida por sus armas de creador y 
de luchador, nos podemos preguntar: ¿Tenía auto- 
ridad, autoridad íntima para moralizar como lo hizo? 

Su mundo es pequeño: Son, apenas, su mujer, su 
hijo recién nacido, algún amigo Y, desde luego, que 
su mundo es muy puro y muy inocente. Ese amor hu- 
mano por su novia y su esposa reciente, con caricias, 
con celos, con inocencias, y ese amor febril y trascen- 
dente por su hijo, pueden parecer, cuando no se ven 
en su dimensión esencial de inocencia y pureza, como 
muy breves órbitas para su vuelo afectivo Toda su 
vida afectiva y espiritual están allí limitadas. 

Creo que es obvio establecer que es esa misma sen- 
cillez, en la que se asienta la pureza esencial de este 
hombre, la que le da más grandeza 
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Un ser que tanto piensa, que tanto lucha, que, en 
tan gran medida está cansado de ver un mundo viejo 
y triste, encuentra la razón de su vida, su juventud 
y su alearía, en sólo dos pequeños amores simples, 
sin complicaciones, elementales Este gran moralista 
combatiente asienta su fuerza en algo que es muy im- 
portante y aquí se muestra - la simplicidad originaria 
e indestructible de su pureza, 

* • • 

El autor es perseguido en todas estas horas por tres 
de sus más implacables enemigos: la tiranía para- 
guaya, que le obliga a dejar en la tierra que había 
elegido como suya, a su mujer y a su hijo; la po- 
breza, que le hace trabajar con inmensos esfuerzos en 
el periodismo para ganarse el pan, (sin saber quizá, 
aunque a veces presintiéndolo, que este trabajo le da- 
ría la gloria) y la tuberculosis, a la que no teme, 
puesto que la mira con fría lucidez de frente a frente, 
pero que finalmente lo voltea para siempre en una 
tarde invernal, frente al Mar Cantábrico. 

No puede extrañar, pues, que un clima angustioso 
presida esta correspondencia familiar, estas general- 
mente breves y urgidas esquelas llenas de ternura, o, 
por lo menos, no podemos evitar nosotros una cre- 
ciente sensación de angustia al adivinar la sucesión y 
a veces la coincidencia implacable de estas tres fuer- 
zas oprimiendo su alma 

Pero el protagonista de estas cartas no es la an- 
gustia, sino la ternura Toda la prevista inocencia de 
Barrett que se denuncia a cada paso a través de toda 
su creación, se vuelca en las líneas nerviosas de su 
epistolario. Si una sola angustia se hacft visible, es la 
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que nace de un alma tan lúcida, al prever que su 
tiempo vital se clausura inexorablemente sin dar es- 
pacio para la creación y la paz, las demás, las más 
íntimas, llegan hasta nosotros porque las adivinamos 
en la sed de caricias y de alegrías que se vuelca en 
sus siempre contenidas efusiones. 

Barrett enamorado, en estos cuatro años que casi 
iueron de extrañamiento y distancia, Barrett dicién- 
dolé ternuras a su mujer y a su hijo, es, sin duda, un 
espectáculo conmovedor La más honda sencillez, la 
simplicidad más buena y clara, la salud de alma más 
vigorosa componen el paisaje moral en estas confi- 
dencias, que resumen en los dos amores fundamentales 
de su espíritu viril, el hondo amor a la vida que le 
animó invariablemente. 

Aunque están hechas, siempre, con la menor can- 
tidad de palabras y aun de ideas posible, para esta- 
blecer, sin duda, una interlocución despreocupada y 
gozosa, cuántas cosas sustanciales se escapan de ellas, 
saltando sobre la brevedad de los vocablos familiares! 
Todas las que escribe desde el Paraguay, por ejem- 
plo: las de las muy breves horas de paz, las de la 
prisión, las de la "Estancia" donde lucha con la Muer- 
te, respiran paraguayidad esencial Los árboles, las 
tierras, las calles azunceñas, están impregnando su 
espíritu, como lo llenan de amor los hombres y mu- 
jeres de alma ancha, de los que se siente hermano, 
como le hacen crecer hasta el colmo de la indigna- 
ción su espíritu de combatiente, los soldados y quie- 
nes los mandan, de los que nunca se olvida al recibir 
de los primeros, y por actos de disciplina, los aherro- 
jamientos de la injusticia. Hay mucho Brasil en las 
contadas y urgentes páginas que desde esa tierra y 
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en la frontera escribe, como hay un Montevideo cla- 
ro, luminoso, abierto en las breves referencias a su 
río, a sus playas, a sus calles, que contienen sus car- 
tas Es que quizás su alma, lúcida en la cercanía de 
la Muerte, se va aferrando a lo que ve como si lo 
tocara y lo tomara para tenerlo entre sus manos La 
vuelta a París que él conoció y amó en la juventud 
que quiere olvidar, el deslumbramiento ante "este ex- 
quisito, sublime, incomparable París" al que saluda 
con agradecimiento quizás porque allí ha renacido por 
un momento su esperanza, y la despedida final de la 
ciudad que es "podredumbre deliciosa", "vaciedad, 
mentira y arte superior", donde le ocurrían "cosas ol- 
vidadas", "cosas malas de otro tiempo", que es, sin 
duda, la imagen ya sombría de las últimas horas cuan- 
do emprende el viaje que él ya sabe será el último 
— apenas dichas, señalan, sin embargo todas las va- 
nantes emocionales y estéticas que un paisaje puede 
tener para un alma como la suya, en trances como 
los que le llevaron a escribir estas páginas 

Mas si este clima físico, o por lo menos nacido del 
contacto del mundo inmediato de la naturaleza y de 
la circunstancia, se muestra con claridad emocionada, 
también lo hacen otros procesos que importa señalar: 
Su desgano profesional, el relampagueante nacimiento 
de su vocación de luchador, su coraje social, su odio 
por las tiranías, apenas necesitan bretes renglones pa- 
ra instalarse lúcidamente y como elementos protago- 
nistas. Uno ve crecer en el alma de BarretU enamora- 
do, casi en luna de miel, la urgencia de luchas por su 
causa, como \e relampaguear sus pasiones feLundas, 
la naturalidad con que se encuentra con su destino 
Hay, en este aspecto, algo que importa mucho en el 
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hombre de estas cartas. Ellas comienzan con la más 
lúcida determinación, el escogimiento deliberado de 
un destino duro y la renuncia también deliberada a 
otro, si no brillante, por lo menos fácil. Pero llega un 
instante en que todo puede vacilar: ¿la capacidad de 
amor que el ser da en la lucha, vale, vale al fin? 
"¡Eras un punto, donde estaba todo encerrado! ¿Será 
"una locura dispersar el amor sobre otros seres 9 ¿Se- 
"rá mejor consagrarse por completo, en cuerpo y 
"alma, a los poquísimos que uno ama en este mundo 
"y abandonar la lucha contra la sociedad bárbara que 
"ni siquiera sospecha lo que uno quiere decir? Estoy 
"desengañado, casi desesperado". Este idealista tiem- 
bla (quizás en toda su correspondencia y aun en toda 
su obra escrita sólo en este pasaje puede percibirse 
este tipo de temblor) y retrocede midiendo hacia dón- 
de y con qué eficacia puede dirigirse mejor la fuerza 
del amor. 

La muerte, las circunstancias, los ideales y el amor 
circulan en estas páginas naturales y conmovidas. Hay 
referencias además, sobre el origen de algunas de sus 
creaciones, que importan, como documentos auxilia- 
res de cierto valor. A ese título no se omiten referen- 
cias a ciertos personajes uruguayos tratados con rá- 
pido desdén. 

Pero, hay, además, algo que significa mucho para 
que cada uno, hoy, comprenda la angustia vital que 
dominaba al gran escritor en todas esas horas ja- 
deantes, muchas de agonía, todas de soledad. Y es su 
ambición de crear, su fiebre de realizar luchando con- 
tra la inflexible bievedad de las horas. Las alegrías 
— que se suman al orgullo de ganar su pan con su 
sudor — que le depara su labor de periodista y que 
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él llega a presentir que serán el asiento de su gloria 
(véase la despedida llena de amor a sus amigos mon- 
tevideanos, Frugoni, Falco ... "y los que más me 
agradaron, obreros, tipógrafos, jornaleros, que me lla- 
maban maestro"), y que se agosta cuando, sabiendo 
que sus fuerzas no le darán, ni sus posibilidades tam- 
poco, exclama: "Además, ya sabes que he resuelto de- 
"jar los artículos y dedicarme al libro, en cuanto me 
"sea posible no tener que e&cnbir día por día para 
"ganarme el pan", actitud que reitera diciendo "la 
"gloria es cara, mi amor, se paga con sangre", sm po- 
der saber que lo que él estaba dando era o no un 
tributo de esa dimensión. 

* * * 

Este es un libro tierno, de los más tiernos y más 
conmovedores de nuestra literatura americana. Míre- 
sele como una suma de angustias y de heroísmos, que 
son en su, proyección final, (su más alto valor es so- 
cial e histórico) o como un acto de amor (que es su 
último valor creacional), o míresele, si es que es po- 
sible vivir al mismo tiempo en los dos planos, como la 
conjunción conmovedora de ambas cosas fundamen- 
tales. 

LUIS HIERRO GAMBARDELLA. 
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Nació el 7 de enero de 1876 en la Provincia de Santander, 
en las costas del Mar Cantábrico, hijo de Jorge Barrett y de 
Carmen Alvarez de Toledo Cursó estudios en París y recibió 
su título de agrimensor en Madrid En 1904 decide abandonar 
España y se traslada a Buenos Aires De aquí pasó a Paraguay 
como corresponsal de * El Tiempo", en momentos en que había 
tenido lugar la revolución promovida pur el Partido Liberal 
contra el Partido Colorado que ocupaba el gobierno Se vinculó 
al Gral Benigno Ferré ir a, jefe del movimiento revolucionario, 
y al grupo intelectual que lo acompañaba, > tomó parte activa 
en la rebelión haciéndose cargo de la Jefatura del Departa- 
mento de Ingenieros Triunfante la revolucon, decidió radi- 
carse en Asunción donde contrajo matrimonio el 20 de abril 
de 1906. Fue designado Secretario General del Centro Español 
de esa ciudad y secretario de la Gerencia del Ferrocarril 
Renuncio poco después a este cargo con la intención de no par- 
ticipar en la explotación de que eran objeto los obreros A la 
lucha por las reivindicaciones sociales de éstos dedicó los años 
restantes de su vida Sus conferencias, la predica desde las 
páginas de "Germinal" le reportaron prisiones y el destierro 
al Brasil De aquí t>e trasladó a Montevideo, donde permaneció 
de noviembre de 1908 a febrero de 1909 Ingresó a "La Razón". 
Sus artículos periodísticos le hicieron alcanzar una enorme 
popularidad y exilo en esta ciudad Enfermo, debió inter- 
narse De Montevideo, de donde se alejó a consecuencia del 
clima, regresó a Para^uav Con la e-peranza de obtener cura 
a su enfermedad partió para París Falleció en 17 de diciem- 
bre de 1910 en Arcachon 

Obras publicadas Moralidades actuales, Mont » O M Ber- 
tam, 1910 Lo que son los yerbales, Mont , O M Bertam, 1910 
El dolor paraguayo, Mont , O M Bertam, 1911 Cuentos bre- 
ves (Del natural), Mont, O M Bertam 1911 Mirando vivir, 
Mont, O M Bertam, 1912 Al margen, Mont, O M Bertam, 
1912 Ideas y criticas, Mont , O M Bertam, s/f Diálogos, con- 
versaciones y otros escritos, Mont , C Garría, 1918 Páginas 
dispersas, Mont , C García, 1923 Obras Completas, Bueno9 
Aires, Américalee, 1943 



XXXI 



CRITERIO DE LA EDICION 

Para la presente edición, la Comisión ha utilizado una copia 
de los originales, autenticada por la Sra Francisca López Maíz 
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INTRODUCCION 



El pedido de un querido amigo de Rafael, el ilus- 
tre hombre de letras uruguayo doctor Vaz Ferreira, 
de que -publicara las cartas de Barrett me decidió a 
luchar para vencer las mil y tañías dificultades que 
trabaron tal realización. Así, con mi triunfo, hoy ven 
la luz estas joyas que guardaba como mi más precia- 
do tesoro 

En esas cartas, y hasta en las que son nada más 
que esquelas, las palabras expresan elevados sentimien- 
tos en la forma fácil hija de la sinceridad, aon aqué- 
llas como cuentas de un collar de ternuras abierto 
siempre a la cruda realidad y cortado al fm por la 
muerte, pero que nos hace desear la vida con opti- 
mismo. 

La lectura de estas cartas no puede abonar ninguna 
debilidad, y sí puede ayudar a combatir egoísmos. 
- Por esto también las publico, segura de que fortale- 
cen la idea del bien social. Al pie de muchas de ellas 
figuran algunas aclaraciones necesarias 

Ahora veamos los datos biográficos de que dis- 
pongo. 

« ♦ • 

Rafael Angel Barrett y Alvarez de Toledo, hijo de 
doña Carmen Alvarez de Toledo, pariente directa del 
Duque de Alba, y de don Jorge Barrett, escocés, Ca- 
ballero de la Corona de Inglaterra, nació en un pe- 
ñón del mar Cantábrico bajo el protectorado de San- 
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tander (España) Don Jorge consiguió llevarla allí a 
su esposa, pues así lo aconsejaron los médicos, ro- 
deándole de todas las atenciones que exigía su deli- 
cado estado de salud Nació Rafael y lo bautizaron 
ha] o la bandera inglesa, rigiendo la ley de la heren- 
cia para la nacionalidad. 

Su padre se ocupaba en España de loa intereses de 
Inglaterra, como ferrocarriles, bancos, etc Era conta- 
dor y un gran matemático. Educó e instruyó esplén- 
didamente a sus dos hijos, Rafael y Fernando, muer- 
to este último en Madrid, en 1907. Rafael recorrió 
Europa y estudió en Parí 6 ?, donde iban sus padres a 
menudo para verlo. Terminó su carrera de ingeniero 
en la capital de España. Entendía mucho de pintura, 
dominaba las matemáticas y era un virtuoso del piano 
Poseía vanos idiomas, y escribía mejor en francés o 
inglés que en castellano, según él mismo me lo dijo 
Gran esgrimista, en muchos duelos ío apadrinó Valle 
Inclán Tuvo un seno incidente con uno de los gran- 
des de España, a quien castigó con una fusta en una 
función teatral por calumniador Sobre esto debe 
leerse el artículo de Ramiro de Maeztu, que da los 
detalles. 

Indignado por esa infamia y hastiado de la vida de 
señorito que había llevado hasta entonces^ vino con 
el Dr. Bermejo a Buenos Aires, en 1904, cuando es- 
talló la revolución de los liberales contra los colo- 
rados en el Paraguay — que ya mandaban hacía SO 
años El Dr. Vega Belgrano le ofreció a Rafael la 
corresponsalía de su diario <k El Tiempo" en Asunción, 
que aceptó í4 por ver si encuentro la bala que me mate". 
Vino al Paraguay, y después de recorrer la capital 
ein ver a las damas de la sociedad que salían a la 
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calle en camisa — como se lo habían dicho en Bue- 
nos Aires — , se presentó en el campo revolucionario 
al jefe — General Benigno Ferreira — , que lo recibió 
muy bien, haciendo amistad con los intelectuales re- 
beldes Gondra, Guggian y otros. En Villeta se plegó 
a la lucha armada como jefe de ingenieros. Triunfante 
el movimiento, Rafael quedó en Asunción, donde pron- 
to se hizo estimar* por la sociedad paraguaya, que lo 
eligió secretario general del Centro Español, el de 
más significación de los "altos círculos" En ese club 
lo conocí. 

Siendo Jefe del Departamento de Ingenieros, lo des- 
cubrió Smith, gerente del F C C P, y se lo llevó 
también como secretario 

Gustándole tanto a él la música y tomando yo parte 
en conciertos y fiestas de beneficenpia, nos encontrá- 
bamos a menudo Comenzamos a conocernos, y ocho 
meses después nos casamos contra viento y marea No 
me importó su pobreza, ni los chismes que me llega- 
ban "es extranjero, no sabemos quién es".*. Rafael 
me había hecho leer — casi a la fuerza — sus docu- 
mentos personales, que los poseía en regla, hacién- 
dome jurar que no diría a nadie nada porque "él 
sólo a mí debía explicaciones*'. 

Ya casados, me dijo una tarde* "Sabes, menuda, 
que no soy hecho para depender de otro. ¿Qué 
dices si me dedico a escribir y vivimos de lo que 
pueda ganar?" Aprobé gustosa, desde luego, jamás 
lo contrarié en nada Vivimos de lo que le daba su 
pluma, pobres pero felices No debíamos a nadie y el 
respeto rodeaba nuestro hogar, querido por las masas 
trabajadoras que Rafael siempre defendió. 

Tuvimos un hijo, hermoso como un sol Alex Ra- 
fael Realizará lo que jo no he podido hacer, decía 
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su padre después de caer enfermo, y mi hijo siempre 
fue digno del hombre noble que le dio el ser Como 
éste, preocupado por su pueblo, todo sacrificio y toda 
dedicación que hace para defenderlo son pocog para 
él Es, como su padre, un estudioso de las matemáti- 
cas Vive de la enseñanza de esta materia* Se ha ca- 
sado y tiene muchos hijos, todos excelentes jóvenes; 
uno es ingeniero militar, otro es un pintor de gran 
porvenir, y los demás son estudiantes destacados Mi 
nuera emparentada con el dictador Francia, es una 
hermosa y noble mujer* , mi compañera* con la que su- 
frimos en los días difíciles consolándonos y animán- 
donos mutuamente. 

Volviendo a Rafael, en Villeta —en plena revo- 
lución — descubrió una importante fórmula matemá- 
tica, por la que fue felicitado por el célebre P ornearé. 
Un estudiante — Ortellado — me mostró esa fórmula 
en un texto para ingenieros en Montevideo, con la 
cita de su autor. 

En un choque con la policía en el Teatro Nacional, 
un I o de mayo, asistió Rafael conociendo de antemano 
lo que tramaba el Gobierno, avisado por los obreros, 
que recurrieron a él Lo consultamos, y yo impuse 
mi condición de asistir también al acto Al pie de 
una de las cartas se detalla lo que sucedió después 
Esa vez se destacaron también, en la defensa de los 
obreros, el señor Francisco Vahnoti y el Profesor Ci- 
priano Ibáñez, contra los esbirros encabezados por el 
mismo Elias García, Jefe Político que estaba detrás 
de los telones del fondo del escenario, A esos dos hom- 
bres mi esposo les debió la vida, pues iba a ser ase- 
sinado por la espalda mientras pronunciaba su dis- 
curso 
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Rafael unió y organizó a los obreros, y el diario 
de lucha "Germinal" apareció a costa de la venta de 
todo lo que poseíamos. La colección de este famoso 
periódico me fue robada mientras estábamos en la 
estancia de Ritter. 

Mi esposo atacó sin descanso a la empresa negrera 
"La Industrial Paraguaya", yerbatera y pagadora de 
sicarios para mantener su expoliación de una gran 
parte del campesinado Ahora ha puesto "un hospi- 
tal" y "varios aviones 5 ' para que los enfermos de sus 
extensísimas "plantaciones" — 4 que van del río Para- 
guay hasta el río Paraná 1 — "no mueran en los bos- 
ques, como antes". Sin embargo, el único médico, di- 
rector del famoso hospital, murió por falta de asisten- 
cia médica! Desde Asunción le mandaban a la vic- 
tima indicaciones . por Tadio. 

Cuando Rafael con Bertotto fueron los únicos que 
recogían heridos bajo el fuego homicida desde los 
"cantones" de la ciudad — en la gran pelea del 2 de 
julio — nuestra casa fue asaltada a tiros por un gru- 
po de bandidos que "olían a yerba" Mientras mi es- 
poso mantenía en jaque a los atracadores, con mi hi- 
jito pasamos por una altísima muralla a la casa de 
un vecino, desde donde comuniqué la desesperada si- 
tuación. Una patrulla acudió y liquidó a la banda de 
asesinos Fue una lástima, no sobró uno para de- 
clarar. . . 

En un duelo entre periodistas, uno de ellos — Gar- 
cía^ — era tan miope que la concertación del encuen- 
tro constituyó un crimen: en una oscura madrugada. 
Rafael, impulsado por su caballerosidad al conocerse 
la muerte del joven e indefenso liberal, retó a los pa- 
drinos de éste, acusándolos de cómplices, como real- 
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mente fueron, ¡Ninguno de ellog se animó» a aceptar 1 
Desde esa vez el Coronel Jara, uno de los comprome- 
tidos, odiaba a mi esposo, y lo persiguió siempre Sin 
embargo, no hizo más que sonreír cuando Rafael en- 
tró en su cuartel escalando un muro — ya que no le 
franqueaban la entrada — en pleno combate del 2 de 
julio para retirar a los numerosos heridos que se es- 
taban gangrenando, tratándolo ahí mismo de asesino 
Lo dejó hacer, limitándose a observar que era una 
locura exponerse así. 

En los cuatro días que duró aquella cruel matanza, 
Rafael salvó muchas vidas exponiendo mil veces la 
suva Organizó la Cruz Roja, mejor dicho, él era la 
Cruz Roja, los curas no aparecieron por nmguna 
parte El fue el cristiano y el valiente, enfermo y des- 
calzo — se había sacado loa zapatos para que yo no 
lo sintiera al "escaparse" a defender al prójimo 
"Perdona lo que te he hecho sufrir, menuda; si vie- 
ras esos pobres soldaditos, muertos o gravemente he- 
ridos, pensaba en mi hijo < „ y lloraba" Así me 
habló besando mis manos, después de dos días de no 
saber de él Es muy justo recordarlo a Bertotto* que 
no lo abandonó a Barrett un solo momento ¿Cuán- 
tos paraguayos le deberán la vida? 

Cuando Jara mató al Sargento Espinóla, a gol- 
pes, porque le habían dicho que quería asesinarlo, 
Rafael no sólo publicó la hoja "Bajo el Terror", 
repartiéndola él mismo en la propia policía, sino que 
entabló contra Jara una querella criminal Por esto 
sufrió prisiones y vejámenes Tenía en su calabozo 
una barra de hierro para defenderse, sacada de la ca- 
ma, dispuesto a morir matando antes que dejarse ju- 
gar como hicieron con el pobre Bertotto 
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El único libro que dejó hecho fue Moralidades 
actuales. Después mandé editar yo los otros doce 
Bertani nunca rindió cuentas, haciendo varias edi- 
ciones 

Corno veremos por sus cartas, es falso que mi espo- 
so haya muerto abandonado en un cuarto de hotel y 
amargado por crueldades e incomprensiones hogare- 
ñas Estuvimos casados cuatro años, en un eterno idi- 
lio, él con sus esperanzas de acompañarnos más tiempo 
sobre la tierra y yo ocultándole mis lágrimas para no 
torturarlo, y demostrándole una alegría y esperanza 
que estaba lejos de sentir, sufriendo por él y amán- 
dolo tiernamente. Jamás nos ofendimos ni disgusta- 
mos 

Si Rafael existiera, ya lo hubieran encerrado en 
una cárcel, en esta época de poderosos explotadores 
de pueblos "atrasados", que apeligran a la humanidad 
entera con su sed insaciable de ganancias 

Rafael Barrett vive en el corazón de los que lo com- 
prenden, de los que luchan para salvar al hombre, 
para que una aurora radiante de felicidad borre las 
penas humanas, 

FRANCISCA LOPEZ MAIZ DE BARRETT 
Asunción, junio de 1961 
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17 Martes - 7 am. 

Panchita querida* 

Adjunta tu llave que ayer dejaste en casa. Te iré a 
ver a la tarde porque anoche no pude encontrar a Ro- 
dolfo y esta mañana tengo una infinidad de cosas que 
hacer Esta tarde hablaremos. 

Te envía sus apasionados besos 

Rafael 

Mis saludos a la Sra de Misch. 
(1906) 

Abnl Estábamos de novios Constantino Misch, Director de 
Correos y Telégrafos, y Rodolfo Saguier, Jefe del Registro 
Civil, eran amigos nuestros En casa del primero contrajimos 
enlace el día 20 

Me uní a Rafael enamorada no sólo de su persona, sino 
también de sus luminosas ideas Él me rodeó de cariño — me 
demostró siempre su amor, su ínohidable amor — y yo lo 
quise con tuda mi alma* 

Porque tanto nos amábamos, tanto más sufrimos en medio 
de la tempestad de amarguras que nos azoto Pensando con- 
tinuamente uno en otro no caímos del todo en la desespera- 
ción No podíamos caer pronto tuvimos un hijo 

Veremos que todo esto — paso a paso — no podría reflejarse 
mejor que en las profundas y adorables cartas de Rafael 



Querida Panchita- 
Te iré a ver a las 6 



II 

18 de abril 
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Si Misch está bueno, ruégale que vaya a ver a Audi- 
bert para convenir en que aparezcas en las actas el 
viernes como mayor de edad, pues si fueras menor, la 
cosa tendría que ir al juez — y sería larga — . Es una 
fórmula sin importancia. 

Esta larde te diré ya mis testigos y demás detalles 
(cura, etc.) Yo no irrvito a nadie a mi boda más 
que ato. — Pero va hablaremos. 

Tuyo 

Raf. 

Faltaban dos días para nuestra boda Los prejuicios socia- 
les se hacían sentir» pnro las cosas be facilitaron pnr la com- 
prensión del doctor Audibert, cuñado y tutor mío Así. de 17 
pasé a tener 22 años de edad en el acta, y mis testigos fue- 
ron hombre* ilustres de cuya palabra no podía dudarse 



III 

Mi chula querida — te adoro, no te beso por no 
despertarte — te miro largamente para que sueñes con- 
migo y que me veas como soy, amante siempre, de- 
bajo de las fealdades de mi cascara 

Chulo 

(1906) 

El salía a las 6 30 para su trabajo y no quería por nada 
que me le\antara Por no "molestarme" se desayunaba en el 
bar de la estación del F. C 

Esa noche me había dicho* "Tú has unido tu destino al 
mío, que es incierto Yo no debí sacrificarte a mi amor, es 
que no puedo vivir sin tu cariño Debía yo darte tu libertad 
v no hacerte sufrir, tú no estás acostumbrada a la pobreza 
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y es duro nuestro camino , * Sentí como una brisa helada 
que acarició mis sienes y me desvanecí El casi enloqueció, 
y cuando volví en mí estrechándome en sus brazos exclamó 
"lAv, chula, nunca vi má* cerca el amor y la muerte'" 

A este incidente — diríamos — se debe la expresión feal- 
dades de mi cascara 



IV 

Querida mía 

Te escribo para decirte una cosa muy importante 
que se me había olvidado* que te quiero con toda mi 
alma — que pienso en ti — . 

R. 

l No te enfríes* 

(19061 



V 

Panchita* 

Dame por el muchacho diez pesos y un beso. 

Rafael 

(1906) 



VI 

Jubo 17 

Pequeña . 

5 000 000 000,000 000 de besos y haz el favor de 
dar al muchacho los dos mapas que hay sobre la 
mesa 

R 
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(1906, en un formulario del F.C CP) 

Fue secretario general del F C C P t llevada allí por el 
gerente Snuth, quien lo conoció cuando dirigía el Departamen- 
to de Ingenieros durante el gobierno del general Ferreira 

Rafael siempre me escribía desde su oficina» distante de 
nuestra casa apenas nueve cuadras 

Desde luego, como secretario no hizo "carrera" General- 
mente impulsivo ante cualquier injusticia, y más si el perju 
dicado era un trabajador, tuvo senos choques con el ge- 
rente por la prepotencia de que éste hacía gala en su trato 
con los obreros ferroviarios, y también por las condiciones 
de vida y de trabajo a que eran sometidos los nobles traba 
j adores del riel Al poco tiempo tuvo que retirarse de li 
empresa 



VII 

Menudita ' — mi pobre pequeña: me quedo para 
redactar y confrontar otra vez las copias del maldito 
arreglo, que deben estar listas esta tarde a primera 
hora — almorzaré pensando en ti, y vuelvo a la ofi- 
cina enseguida 

Te mando por el Dr David el agua de azahar, los 
polvos, y un millar de millares de besos A las 5 % 
estaré con la pequeñita para no separarme más de 
ella en todo el día Te adoro siempre 

Raí 

Devuelve el Temps a David. 

Se refería a trabajos del F C C P El doctor David era 
un medico y masajista que vivía en Villa Morra — lugar muy 
hermoso y tranquilo, lejos del centro de la ciudad. Yo es- 
taba entonces en el hotel de esa barriada Mi salud se había 
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resentido a consecuencia de las contrariedades de familia 
por mis amores con Rafael 



VIII 

Menuda mía: El Corumbá y Audibert llegan esta 
mañana — a las 9. Espérame por ejemplo en lo de 
Saguier para ir a ver al Doctor, 

Nos podemos quedar a almorzar — a las 11 en lo 
de Saguier. 

Tuyo 

Raí. 

El doctor Alejandro Audibert fue un luchador político for- 
midable y progresista, sufrió prisiones y destierros por su 
oposición intransigente en defensa de los intereses nacionales 

Como disponía de medios, compraba una imprenta y ata- 
caba despiadadamente en su periódico a los malos gobernan 
tes, especialmente a los que manchaban la brillante tradición 
del Partido Liberal en cuyas filas mditaba Era un liberal 
radical acérrimo. 

Soldado a los diez años de edad, y con la ayuda de una 
horqueta para sostener bu pesado fusil, peleo por la patria 
en los gloriosos campos de batalla de Acosta Ñu Mucho tiem- 
po después la siguió defendiendo en la lucha por nuestros 
derechos al Chaco Boreal, rechazando el oro que le ofrecie- 
ron por su silencio desde el Altiplano Y en el Congreso pa- 
raguayo encabezo — con peligro de su vida — la oposición a 
la entrega del ferrocarril nacional Profesor universitario y 
hombre público de destacada actuación, representó dignamen- 
te a nuestro país siendo Embajador en la Argentina Muñó 
el 9 de julio de 1920, ultimado de un balazo en la espalda 
por un sicario de sus enemigos de facción los schaenstaa. 

Me quería como a una verdadera hija y consiguió con su 
afecto y atenciones llenar el doloroso vacío dejado en mí por 
la desgraciada muerte de mi padre — el abogado Eugenio Ló- 
pez y Carmela — , asesinado en plena capital y en 6U propia 
casa por un numeroso grupo de esbirros de un terrateniente 
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Audibert y Rafael se tenían gran estima y los unía una 
sincera amistad, a pesar de sus diferencias ideológicas y el 
desacuerdo sobre la forma de solucionar algunos problemas 
nacionales, como el no resuelto aún de la propiedad feudal 
de la tierra en el Paraguay, 

En la ocasión a que alude la esquela de Rafael fuimos a 
recibirlo al Doctor en el puerto de Asunción, a su vuelta de 
uno de los obbgados exilios 



IX 

Viernes 

Panchita adorada ♦ inclusos 50 pesos para mañana 
— paga tus deudas — el sábado por la noche llego. 

MU besos de amor — me quedo para ocuparme de 
las mensuras — » 

Mil caricias locas otra vez 

Raf. 

(1906) 



Fue Rafael al pueblo de Arroyos y Esteros para asistir y 
ayudar a la mensura de unos bosques y tierras fértiles que 
mis hermanas y yo habíamos heredado de nuestros padres 
Unos insaciables terratenientes se agenciaron con el objeto 
de despojamos de esa propiedad, y lo consiguieron finalmente 
debido a una sene de circunstancias que solamente se dan 
en un país dominado por los señores feudales Nuestros de- 
rechos eran incuestionables y la lucha fue contra algunos 
miembros de la clase social más odiada, razones por las que 
Rafael aceptó nuestra representación. 

El pleito con esos señores se alargó por décadas, hasta que 
el gran dirigente político Dr, Eligió Ayala, siendo Ministro 
— muchos, años después de la muerte de mi esposo — , resol- 
vió darnos lo que nos correspondía legalmente El día ante- 
rior a la firma de tal resolución, el honrado hombre publico 
caía asesinado en un suburbio de la capital paraguaya, por 
causas que todavía no están bien claras. 
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No sé qué se habrá hecho de la mensura realizada en aque- 
lla ocasión por el mejor agrimensor del Paraguay, Liberato 
Rojas, después Presidente de la República 



X 

Arroyos y Esteros, 7 de enero 
¡31 años! 

Casa del Padre Maíz 

Querida menuda, que tanto espacio ocupas en mi 
vida ¿Cómo estás? Me dicen que no hay correo más 
que dos veces a la semana, j paciencia! He llegado 
bien, a pesar de vanas leguas a caballo, bajo un sol 
de plomo derretido. Después de un delicioso viajecito 
en el Mensajero, (salimos de A. a las 4j donde con 
gran asombro mío comimos y dormimos bien, lle- 
gamos a la Barranquera a las dos de la madrugada. 
Un rancho al borde del río, mosquitos feroces como 
puñales envenenados» A la mañana me baño en el Pa- 
raguay, ensayo mi Winchester en un inocente yacaré. 
Seguimos, haciendo alto por las estancias. Me baño 
eu el Manduvirá, Donde descubro un charco me tiro 
de cabeza, y Liberato, que es un gran y amable com- 
pañero de viaje, se tira detrás de mí. Hubieras visto, 
Menudita, en el puesto de Bello, un gato admirable- 
mente hermoso cazar de un zarpazo a una golondri- 
na que pasaba revolando, y devorarla poco a poco, 
caliente aún, con plumas y todo! ¿Qué hubiera di- 
cho la Cuca? ¡Qué maestro para ella! ¡Hubieras visto 
en un ranchito a un pobre bebé desnudo y triste, con 
la pichita llena de gusaiutos blancos! Dejamos a la 



[16] 



CARTAS INTIMAS 



madre unas pastillas de sublimado para que su hijo 
fuera otra vez digno del amor Ahora me tienes en 
la ancha, limpia, monástica casa del Padre Maíz, que 
me ha recibido abrazándome, destapando sus mejores 
botellas de caña y sus mejores cuentos, dándome un 
almuerzo suculento, episcopal, con bizcochos dorados 
y blanca leche de postre, y un cuartito fresco y có- 
modo, con su camita de fraile, su mesita donde te 
escribo, sus quince sillas pegadas a la pared. Me será 
necesario un esfuerzo para montar a caballo cuando 
Liberato me avise, y asarme nuevamente y devorar 
carne recién asesinada y galleta más dura que el 
granito j Paciencia r 

Acabo de saber por Liberato que no es necesario 
que me mueva hasta mañana Dispongo aún de la tar- 
de y de la noche de hoy para cumplir con Los Suce- 
sos Hasta el jueves no sale de aquí la corresponden- 
cia. 

El P Maíz acaba de recibir vuestras felicitaciones 
de año nuevo y las de Pepito Me cuenta que cayó del 
caballo, (el P. Maíz) y anduvo muy mal algún tiem- 
po. Ahora empieza a recobrarse y a ponerse fuerte 

8. El P. Maíz me ha presentado a sus innumera- 
bles sobrinos, de todos sexos y edades, todos simpá- 
ticos y dulces. ¡Qué existencia tranquila y sana' En 
este momento, 8 a m , llueve a mares , no creo que 
Liberato me obligue a semejante ducha El P Maíz 
me ha enseñado el inmenso árbol genealógico de los 
Maíces, al extremo de una larga rama he visto un 
circuhto donde pone Francisca Era la Menudita, 
colgando como una naranja El P Maíz me dice que 
hay que hacer muchas modificaciones al árbol* siguen 
naciendo niños por todas partes. Comprenderás que 
hay que prolongar la rama después de ti, y añadirte 
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una ramita pequeña con un circuhto que lleve el nom- 
bre de nuestro hijo "Lo dejaremos en blanco" me ha 
dicho el P Maíz riendo. Y pienso en las patadas que 
ese bárbaro te está dando en este instante. 

10. pm. Liberato me llamó para cazar un tigre 
que ha aparecido por las riberas del Manduvirá He- 
mos ido cinco hombres armados hasta los dientes Des- 
pués de una legua de camino llegamos a la orilla. 
¡Divino Paisaje! Me enseñan las terribles pisadas de 
la fiera, pero te confieso que no he visto nada Re- 
gistramos el monte sin resultado, volviendo tan tarde 
a casa, que el P Maíz y sus veinte sobrinos me daban 
por comido y digerido. 

Mañana temprano nos vamos a la mensura y no sé 
cuándo volveremos Cierro pues mi carta, enviándote 
mis besos innumerables, mis caricias locas de siempre. 

Cuídate, Menuda y reina mía, prepárame un he- 
redero feroz, un gran bandido. ¡Más besos f 

Raí. 

Muchos recuerdos, etc , etc. — a Angelina no a Emi- 
liana — . Escríbeme ¿Vino el Dr.? Paquito no está 
aquí por el momento. 

R. 

(1907) 

Penbé algo deprimida que el pobre bebé de«nudn y en- 
fermo, como casi todos nuestros niños campesinos — hasta 
hoy — , era devorado como la golondrina cazada por el gato, 
poco a poco, por la miseria y la ignorancia, lacras sociales 
que se eliminarían — como solía explicarme Rafael — - tras 
una larguísima lucha junto con todo el pueblo 

No es éste un problema que en el Paraguay tenga fácil 
solución a fa>or de las masas desposeídas Poderosas son las 
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fuerzas que a ella se oponen coahgadas — las de adentro con 
las de afuera — con el lin de aumentar sus ganancias eco- 
nómicas, pues sdLui pin experiencia que rinde más la explo- 
tación de un pueblo atrasado y pobre* 

¿Quiénes aquí si no las personas de más conocimientos y 
elevada moral podrían impulsar la acción contra esas fuerzas ? 
Las masas pobres y trabajadores en tu do el mundo deben la 
conciencia y el desbruzamiento de su camino de liberación 
— históricamente — a hombres que surgieron desde la clase 
"superior" 

Comprendí que era natural que mi esposo luchara por mi 
pueblo desamparado, como había comenzado a hacerlo desde 
que llegó al Paraguay, pues su humanismo militante, su» co- 
nocimientos y su valor así lo exigían por consecuencia con 
sigo mismo Es fácil ver que en esto no hubo ningún quijo- 
tismo — como opina cierta gente — y >o me sentí orgullosa 
de él y dispuesta a ayudarlo 

i Quién imaginaría que a Rafael le restaban tan pocos años 
de vida al cumplir los 31 de edad 1 Fue poco el tiempo y la 
labor mucha. 

+ * * 

El Presbítero Fidel Maíz,- siempre bondadoso con los niños 
y las gentes sencillas, muy afectuoso con nosotros — sus so- 
brinos — fue un patriota de mano de hierro contra los en- 
treguistas en la Guerra Nacional de 1864-70 

Combatiente él mismo con alto grado militar y Fiscal de 
Sangre en uno de los tribunales constituidos para juzgar a 
los complotados en la Gran Conspiración — fraguada en con 
mvencia con el enemigo para obtener la rendición de nuestras 
armas — , pidió la pena de muerte contra el procesado cura 
Palacios, a la sazón Obispo del Paraguay, convicto y confeso 
del delito de traición a la patria en tiempo de guerra Pala- 
cios se limito a rogar clemencia al tribunal y al Presidente 
de la República y no la obtuvo, no podía obtenerla — esto 
cualquiera lo entiende — t y fue fusilado 

Periódicamente en la capital se trata de reivindicar la me- 
moria de Palacios, el fraile traidor Uno de los ^argumentos", 
esgrimido por otro cura hace vanos años en el 2 o curso de 
cadetes del Colegio Militar — que lleva el nombre de nuestro 
héroe máximo — , dice que Palacios prefirió morir antes que 
violar el secreto de la confesión como lo extgía López (el 
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Mariscal) Este cargo contra un hombre como el Mariscal 
López, venerado por todo un pueblo, asombra por la irres- 
ponsabilidad > desfachatez de los que se dieron a lanzarlo 

¿Acaso no recordamos ya que hasta se intentó negar la 
eubtencia de la Gran Conspiración con adulteraciones de do- 
cumentos históricos, fraguadas por uno de nuestioa "gran- 
des" intelectuales No hay más que leer la obra Etapas de 
mi vida, del Padre Fidel Maíz El señor intelectual intentó 
borrar la gran traición haciéndola aparecer como una papa- 
rrucha del Fiscal de entonces, cahhcand* a ^ste como un mons 
truo de maldad Pero desde todos los puntos del país los ve- 
teranos de la guerTa patria — Jefes, Oficiales y Tropa — tes- 
tificaron por escrito la verdad de los hechas y expresaron su 
solidaridad con el Padre Maíz, y nuestro pueblo realizó en 
Asunción un gran acto publico de desagravio al ex Fiscal con 
el apoyo de muchos altos dirigentes de lns dos unicns par- 
tidos políticos de entonces el Colorado v el Liberal 

Unos cuantos individuos siempre afectos a la tra-ciún — que 
nunca faltan — quisieron perturbar el solemne acto, pero tu 
vii ron que huir a toda carrera perseguidos por centenares 
de asistentes indignados Parece comu si los viera todj.\ía 
a los legionarios — después de tantos años — correr agacha- 
dos y apretándose el sombrero 

El Padre Maíz cavo pn°ionero en Cerro Corá, Se salvó mi- 
lagrosamente de ser ultimado por los brasileños, llegando a 
estar amarrado junto con Kesquin y otros c< impañerns frente 
a un pelotón de fusilamiento de los camba En ese momento 
difícil recibió la confesión de sus camaradas y loa absolvió 
Lo increíble es que este grupo de compatnotas salvo la vida 
mediante una discusión que se entabló entre el sacerdote y 
el oficial que los iba a matar, quien sable en mano exigíale 
iracundo que se retractara de lo que había dicho en el fa- 
moso periódico del frente, "CabichuY* Que Pedro II tenía 
cola" Como el P Maíz no claudicaba sino que seguía afir 
mando que el raho del emperador era muv largo, se ganó 
un tiempo precioso en el que llegó la contraorden de salva- 
ción 

Pasado su cautiverio en el Brasil volvió al Paraguay, de 
donde fue llamado a Roma para comparecer ante un tribunal 
del Santo Oficio A su vuelta, muchos años después, me dijo 
"Por poco me encierran en los calabozos del "Vaticano" 
Recuerdo que esa vez no me contestó — cambiando de con- 
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versación — cuando le pregunté qué había de cierto sobre 
la excomunión del Mariscal López 

* • ♦ 

"Los Sucesos" era el diario de Don Eugenio Garay, gran 
periodista > militar de extraordinaria capacidad, hombre bon- 
dadoso v modesto y de un valor personal a toda prueba Ga- 
ray y Rafael «e querían como hermanos, y juntos lograron 
ahuyentar del país a un famoso sicario extranjero de Elias 
Garría — Caracciolo Sayago — que intentó dos veces asesi- 
nar a mi esposo 

El primer dinero por sus colaboraciones periodísticas, Ra 
fael lo recibió de Eugenio Garay 

En cuanto al pedido del final de la carta, sabía yo por qué 
Rafael hablaba asi Nació > creció mi hijo, se hizo hombre, 
casi siempre viviendo en la clandestinidad, con la policía de- 
trás, combatiendo en todas las "revoluciones" y luchando in- 
cansablemente junto con otros patriotas por la noble causa 
que defendió su padre, es — en efecto — considerado como 
un bandido peligroso por los enemigos de nuestro pueblo Esto 
lo honra a mi hijo* y yo — como paraguaya— tengo el justo 
orgullo de ser su madre 

* * * 

Me hace gracia hoy la exclusión a que fue condenada Emi 
liana por su tenaz oposición a nuestro casamiento Rafael 
pronto la perdono por ser ella hermana mía 



XI 

Urundey-Yurü, 12/1/07 

Querida menuda, amor mío Tu carta del 9 me lle- 
ga aquí, llenándome de tristeza Estás mala, pobre- 
cita, y yo tan lejos, en medio de estas gentes y tie- 
rras desconocidas, sin poderte mimar, tomar en mis 
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brazos, chiquitita, apretarte toda caliente y amorosa 
en mí, y hacerte un nido con mi carne 1 Una semana 
más, adorada. Hov fuimos por los terrenos de Ro- 
lón y no hubo nada — en cuanto pase Liberato al 
otro lado yo me \ueIvo contigo 

Estoy muy feo, amor mío, todo quemado; vivimos 
en casa de unos Sres. Figari — la Sra. es también 
pariente lejana tuya — a poca distancia del monte 
— entre mugidos de vacas — Estoy bien, como mu- 
cho, todo el día a caballo Pero me canso de estar le- 
jos de ti y de él Descuida Menuda, estaré a tu lado 
cuando él venga Pienso en tus dolores, en que duer- 
mes mal. en muchas cosas Un poco de paciencia; te 
prometo que no es sino una semana más. 

He leído los títulos Estoy deseando que venga el 
Dr para enterarme completamente del asunto y para 
trabajar también en Areguá. Avísame en cuanto lle- 
gue, a la misma dirección 

Adiós, querida, única mía. No sueñes absurdos -Me 
muero por verte Cuídate muchísimo. Mil besos locos 
de tu amante 

Raf. 

Me escribía de aquellas famosas tierras Yo estaba muv 
gruesa, y mimada y celosa le cuntaba mis molestias e inquie- 
tudes Rafael era muy buen mozo , y yo tenía de \eraa. 
sueños absurdos 
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Sra. de Barrett 

Delicia mía; vuelvo el miércoles por la mañana tem- 
prano; pues doy una breve conferencia en el teatro 
mañana de noche en un Festival de la Unión Obrera, 
que me ha invitado como veras por adjunto telegrama. 

Mientras tanto, lucho desesperadamente por buscar 
plata |Ya nos arreglaremos 1 

Si pasa algo, telegrafía al Hotel Roma 

Mil besos al adorable nene. ¿Y para ti?, . . ¡Figú- 
rate! 

Rafael 

Vivíamos ya en San Bernardmo, y él habíase trasladado a 
Asunción para dar su conferencia sobre la huelga, que después 
la edité en folleto Esta exposición — verdadero análisis de 
la huelga como arma de las clames trabajadoras — fue un serio 
aporte para aumentar la eficacia del movimiento obrero en 
nuestro país "No hay huelga injusta, sino huelga torpe" , 
lo que — naturalmente — le sentó muy mal al grupo de em- 
presas expoliadoras de nuestro pueblo 

Esto sucedió poco antes de la prisión de Rafael en el tris- 
temente celebre cuartel de artillería 

Al principio disponía de localps públicos — como el Teatro 
Nacional — para sus conferencias Después se lo prohibió la 
policía Las siguió dando entonces en la calle, hasta que así 
también fue imposible, y finalmente las conferencias y reunio- 
nes ya fueron clandestinas 



XIII 

Querida Menuda 

jVilIalba ausente! Le voy a esperar mañana, volve- 
ré el miércoles 

Un millón de besos a mi Menuda y al nene adorado 

Raí. 

(1907) 
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ViHalba era el director y propietario de "Rojo v Azul", 
importante periódico en el que Rafael también colaboraba 



XIV , 

Panchita y Alex queridos- 

Detrás de la botella de tinta tengo un papelito con 
una lista de mis acreedores, envíamelo 

Tuyo 

Raf 

(1907) 

Los acreedores eran pocos y a todos se les pagó con el pro- 
ducto del trabajo de mi esposo En nuestro hogar casi espar- 
tano no se admitían donaciunes de dinero ni aunque vinieran 
ele mi familia 



XV 

San Bernardino, 27/V 

Querida Angelina Como conozco su buen corazón, 
le ruego que cuando no le sea gravoso haga una visita 
al Patronato de la Infancia, cerca de la Trinidad, donde 
se encuentra mi protegido Alberto Carlos Le Moulmer, 
de 2 años y * o, que fue llevado allí de la Maternidad 
hace cosa de un mes. 

El niño fue entregado ante el juez a Panchita por 
la madre, bueno es que sepan en el establecimiento 
este dato. Así no habrá riesgo de que le saquen con 
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cualquier pretexto — cosa que no puede hacerse sin 
orden de mi mujer. Quisiera enterarme del estado del 
niño y del tratamiento que recibe, y si es oportuno 
enviar algún dinero cada mes, para dulcificar la situa- 
ción del infeliz; recomendarle, etc. 

Perdóneme estas molestias que le causo, pero en pri- 
mer lugar creo que usted que es caritativa lo hará con 
paciencia, y por otra parte yo no me puedo mover de 
aquí. Panchita está en la cama con un fuerte catarro , 
no la dejo levantarse aunque se halla mejor. Alex 
estuvo lo mismo, tres o cuatro días Ahora está ya 
bien. Supimos la partida de Audibert a la estancia. 
Con muchos recuerdos de los míos a usted y a Emi- 
liana la saluda su afP 

Barrett 

Carlos Alberto Le Moulnier, a quien salvamos de sus pa- 
rientes — antea de que lo mataran de hambre y abandono — 
era un niño de ojazos negros y tristes Cuando me llamaba 
mamá, gozando al decirlo, intervenía la religiosa del Patronato 
"No, <jue le diga madrina " 

Fue muy bien atendido, recuperándose de los golpes y temo- 
rea sufridos a manos de su parentela corrompida Creció ro- 
busto e inteligente llegando a olvidar su pasado de penurias. 
Murió muy joven, siendo Teniente, en una de las tantas bata- 
llas de la guerra del Chaco « 



XVI 

Miércoles 

Querida Menudita: ¿qué tal estás? Yo te espero. 
Ven cuando quieras, para lo que te adjunto 20 $. 
Prefiero que vengas por la mañana temprano, para 
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buscar enseguida a Eulalia. Así que te aguardo ma- 
ñana jueves en la estación, y también pasado mañana 
a igual hora. Ponte en camino si estás bien. Si pasa 
algo telegrafía al Centro. Por si acaso he aquí la di- 
rección de la nueva casa: Yegros y 4$ proyectada. 

Mil besos al nene. Mil afectuosos recuerdos agrade- 
cidos a la familia Lara Castro. 

Tu 

Raf. 

(1908) 

Cuando nos mudamos de San Bernardino a Asunción. 



XVII 

Panchita: 

Papel en blanco — fardo del baúl, y el libro de 
Cajal — darle la llave a Sinforiano Caballero, Oliva 
110; decirle que venga a recoger originales para Ger- 
minal. 

Traerme la hoja "Bajo el terror". 
Sábana, frazada v almohada. 

R. 

(1908) 

"Germinal" era su combativo diario, que con gran disgusto 
del gobierno seguía apareciendo bajo la dirección de Rafael, 
estando éste preso por la publicación de su artículo Bajo 
el terror (1908). Como vemos, contaba con decididos com- 
pañeros. 



XVIII 

(Al dorso de la anterior) 
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Anoche no pude dormir. Recordé la historia de nues- 
tros amores, nuestra peregrinación y nuestros sufri- 
mientos. Estoy triste. Ven a verme esta tarde. Haremos 
planes imposibles que nos consuelen. 

Te mando besos tristes; alégralos tú en tus labios y 
pásaselos al nene 

Rai 

El gobierno lo había vuelto a apresar. Confinándolo en un 
calabozo inmundo, con el frío que hacía y a sabiendas de que 
Rafael estaba ya enfermo de los pulmones, lo habían metido 
ahí para que muriera- Una noche no le hicieron entrar la cena 
y le quitaron el colchón y la luz; no pudo dormir. 

Fui a verlo al Ministro de Relaciones Exteriores, doctor Eu- 
sebio Ayala — amigo de Rafael y mi profesor de historia — , 
y me dijo lo siguiente: "Mire, mi alumna muy estimada, no 
creo que una tarjeta mía le sirva para verlo a su marido. Yo 
aquí no mando, pero gustoso se la firmo; veremos cómo le 
va...". 

Con la tarjeta fui al cuartel de artillería. Me recibió fuera 
de la entrada un oficial joven que me conocía. 
—Señora, voy a consultar con el jefe. 

—No hay jefe que valga — le contesté — , yo vengo a ver a 
mi esposo de parte del Señor Ministro de Relaciones Exterio- 
res, Usted no puede negarse; mi marido es inglés y no está 
aquí por criminal, sino por pedir un poco de sentido común 
a los gobernantes y más justicia para el pueblo... 

Se calló el oficial mirando la tarjeta que le había pasado, 
y entró al cuartel seguramente para hablar con su jefe. No 
sé; por mi parte me introduje en la Prevención, donde me 
cerró el paso un sargento de la Guardia. 

— ¡Eh!, prohibida la entrada... 

— i Tengo permiso! — le dije en guaraní — . ¿No vio que 
hablé con el oficial y le entregué la carta que me pidió, permi- 
tiéndome la entrada? 

Y sin más, me atreví a avanzar. El sorprendido sargento 
vaciló, y no se opuso. Pero, ¿adonde ir? Yo no sabía en qué 
calabozo estaba mi marido, Tomé por un largo corredor hasta 
dar con un soldado con fusil y bayoneta armada. Supuse que 
Rafael estaba ahí cerca. Me dirigí al guardia, siempre en gua- 
raní: 

— ¿Está acá ese gringo alto? 
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— Sí Por aKí tiene que ir — y el soldado me mostró una 
pequeña puerta por la que entré con el alma oprimida. Des- 
pués de pasar dos o tres recodos oscuros, llegué al frío cuar- 
tucho donde estaba mi esposo Grande fue su sorpresa 

— i Menuda 1 , ¿cómo has entrado aquí? 

— Engañando a la Guardia — Me abrazó fuertemente 

— Salgamos pronto donde hay gente, no vaya a ser que 
hagan una barbaridad 

Cuando salimos al patio me topé con el oficial No protestó, 
terminando por pedir dos sillas para nosotros Rafael lo miró 
y me dijo en voz alta 

— Anoche me dejaron em cama, sin comida y sin luz, pero 
estos jóvenes no tienen la culpa Los que encabezan el régimen 
son los responsables 

Varios soldados desarmaban y limpiaban unas ametrallado 
ras Apareció un preso político, engrillado, que trabajosamente 
se desplazaba con un guardián armado detrás 

— Así también me llevan a mí, con la bayoneta pegada a mis 
espaldas 

Yo eché a llorar amargamente ante semejante cuadro, y 
Rafael se ir guió para dirigirse a todos 

— i Haber luchado en tu país cmco años por la libertad para 
luego ver esto' 

Y no oí más, perdí el conocimiento Después me enteré que 
todos los soldados que limpiaban las ametralladoras snspen 
dieron su faena para escucharlo a Barrett, que les explicó la 
necesidad de lachar unidos contra la barbarie y la miseria Ter- 
minó de hablar y se hizo un gran silencio 

En fin, repuesta de la impresión y asombrada de la tran- 
quilidad que reinaba, estuve con Rafael basta muy entrada la 
noche Cuando volví a casa, el Ministro inglés — que espera- 
ba — me reprendió por haber ido sola al cuartel siendo yo 
tan joven, temeroso de los atropellos que sucedían Me rogó 
que no volviera a salir de casa de mis parientes, prometiendo 
atender a mi esposo y comunicarme todo lo que pasaba 



XIX 

Querida Panchita No hagas que traigan a la policía 
más que el colchón, las dos sábanas y la frazada — y 
almohada Bertotto te ayudará a esto. 
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Me darán de comer aquí. 
Tu amante 

Raf. 

Preso esta vez en la policía Yo le mandaba la comida y lo 
seguí haciendo así porque temía que lo envenenaran 



XX 

Chulita de mi alma: mil gracias a Angelina por el 
dulce 

Ven pronto esta tarde — ¿con el nene, verdad 9 
Vinieron mis libros y ropa. Esto) contento 
Tuyo amante 

Raf. 

Preso esta vez en el Batallón de Seguridad (1908), ante» 
de intervenir el Ministro ingles en defensa de Rafael 



XXI 

Querida Chita- 

Almuerzo con Ritter en el Cosmos — proyectos so- 
ciales — pensaré todo el tiempo en vosotros, después 
acabaré la copia y estaré en casa a media tarde. 

Besos muy ricos a mi mujercita y a mi nene. 

Raf. 

(1908) 

El doctor Rodolfo Ritter, economista capaz, de nacionalidad 
rusa, de vasta cultura, era un gran amigo de Rafael Esa anua- 
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tad no se enfrió a pesar de la dura polémica que sostuvieron 
públicamente ^obre el marxismo» de la que Ritter salió mal- 
parado por eu posición conservadora 

Cuando mi esposo comenzó a sentirse enfermo, el doctor nos 
llevó a su estancia de Arroyos y Esteros y nog rodeó de aten 
clones Ritter fue director y propietario del "Economista Para- 
guayo", periódico asunceño, y era a menudo consultado por el 
Ministerio de Hacienda, hasta que ingresó en éste como alto 
funcionario 



XXII 

Querida* Es la primera noticia la que tú me das de 
los tiros Estaba dormido tranquilamente. 
Creo que no fue nada, un centinela aturdido 
i Gracias por tus atenciones T Te espero esta tarde. 
Un millón de besos y caricias 

Raí. 

Otra vez preso en el Batallón de Segundad, por denunciar 
la muerte del sargento Espinilla a manos de Albino Jara y 
las torturas del Teniente Vchlla y de otros oficiales 



XXIII 

Mi amor, quisiera entrar en tus nervios y besarlos 
y calmarlos y dormirlos uno a uno. Pasamos penas, 
(pero nos aguarda la alegría, la paz y la dicha de ha- 
ber hecho mucho bien en torno nuestro, ¿Es posible 
que yo, tan enfermo y tan débil, tenga tanta esperanza 
y tú no? ¡Y tú tienen los ángeles arriba y otro a tu 
lado 1 , ¿y no serías fuerte? Abandónate al que lo pue- 
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de todo — y tendrás salud y felicidad — y nos ama- 
remos hasta morir. Tu amante 

Raf. 

(De la prisión) 

Profunda impresión me causó esta breve carta, por su ter- 
nura, por traerme una \ez más el verdadero y grande idealismo 
moral de Rafael ¿Qué más auténtica felicidad, en efecto, que 
la ganada haciendo mucho bien en torno nuestro? Pero esa 
genuina felicidad implica lucha, y ésta muy duros contragolpes 
que a veces nos hacen vacilar 



XXIV 

Capitanía 

Querida Panchita: nos bajaron otra vez del vapor* 
Creo que seguiré en el regimiento de artillería como 
siempre, a\isa enseguida al ministro inglés, y que el 
doctor Chaves me haga un habeas corpus pidiendo salir 
del país. 

¡Tengamos paciencia! 
Tu 

Raf. 

Lo habían vuelto a llevar al calabozo apenas se retiró del 
puerto Mr Goshng — el Ministro inglés — , quien consiguió 
la deportación de Rafael a la Argentina Enterado del nuevo 
atropello, el valiente diplomático — pues se necesitaba serlo 
entonces — >ohió a la carga rescatando a su protegido y em- 
barcándolo esta vez para el Brasil Nunca lo \i a Rafael más 
disgustado, lo que se refleja en la siguiente carta 
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XXV 

Sra Panchita López Maíz de BaTrett 

Casa del Dr Audibert - Villa Rica y 14 de mayo 
Asunción - Paraguay 

A bordo del "Don Tomás* 1 , martes 13 de octubre de 
1908 

Panchita mía no se aparta de mí un momento tu 
figurita negra en el muelle, con la mancha blanca de 
tu sombrilla ¿Eras un punto, donde estaba todo ence- 
rrado! ¿Será una locura dispersar el amor sobre oíros 
seres ? ¿Será mejor consagrarse por completo, en cuer- 
po y alma, a los poquísimos que uno ama en este mun- 
do, y abandonar la lucha contra la sociedad báibara 
que ni siquiera sospecha lo que uno quiere decir ? 
Estoy desengañado, casi desesperado El tal Jara me 
re\ela cosas terribles, el desborde de la dictadura imbé- 
cil en que os dejo abandonados, las torturas de los 
confinados a los fortines, arrastrando el grillo en el de- 
sierto. El "Libertad"' va a llevarse una nueva remesa, y 
tal vez prolonguen el estado de sitio más allá del 31 de 
marzo A Audibert no lo dejarán salir del país. Dios 
sabe el tiempo que seguirá arrestado Yo temo por vo- 
sotros, es incalculable lo que puede ocurrir. Que Audi- 
bert no alborote , que no perdáis vosotros la calma y la 
paciencia En el Paraguay no hubo jamás opinión pú- 
blica , sin esa palanca, nada he conseguido Mis golpes 
han sido tan valientes como inútiles* Sólo nos queda 
buscarnos el pan luera de ese rincón maldito. 

Tengo malos piesentimientos ¡Mientras no ponga el 
pie en territorio brasilero no recóbrale la tranquilidad, 
muy relativa! Bahía Negra está más arriba de Puerto 
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Murtinho donde desembarcaremos Esto me tranquiliza 
algo Pero me pueden bajar en Villa Concepción» En 
ese caso cerraré esta carta y la haré llegar a tus manos, 
para que Goshng eche el resto y vea si logra salvarme. 
El es mi único recurso, Pero de "ningún modo" cedas 
al abatimiento. En el desierto mismo seré fuerte, a pe- 
sar de todo, y volveré a tus brazos 

Uno de mis compañeros de \iaje es el Dr Kemme- 
rich, que va a su estancia (San Salvador) Su conver- 
sación es entretenida El \iejo habla de perros, de in- 
dios y de los demás detalles del establecimiento. Beker 
va sombrío Llueve a mares, y te juro que no estoy 
alegre. Anoche no había camarote para mí, el vapor 
\a lleno. Hoy me dieron uno con el temible Jara 

En Puerto Murtinho, fuera del ofrecimiento de los 
Torres, creo que no existe absolutamente nada más 
que la Matte, ^y yo que la he combatido ferozmente! 

Miércoles 14 

Salimos salvos de Villa Concepción Empiezo a creer 
en mi libertad definitiva. Estoy tan contento que tengo 
que fijarme para notar que no hay sol y que sigue di- 
luviando ¡Qué suerte la mía f Estar contento cuando 
cada vez me alejo mas de ti y de nuestro nene adorado, 
y voy sin recursos y enfermo a un país completamente 
desconocido. 

La Sra. de Berton (la hermana de Torres) llegó 
hasta ofrecerme su casa en Puerto Murtinho para ti. 
Pero mi plan por el momento es ir a Corumbá, a pedir 
hospitalidad a Cayo Romero Pereyra, y a emplearme 
en el ferrocarril mientras preparo en buenas condicio- 
nes mi regreso a la Argentina. 

No te olvides, deliciosa pequeña mía, de las reco- 
mendaciones del Dr. Bocayuva, Es muy amable y me 
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quiere. Quizá me consiga algo en el Brasil, en un punto 
cuyo clima no sea demasiado espantoso. 

Venimos con un naturalista alemán, bastante bár- 
baro, a quien se le escapan puteadas (¡perdona!) en 
la mesa y que hoy nos dijo que Alfonso XIII es sifi- 
lítico. Te hubieras reído al ver a Beker levantarse, im- 
ponente de dignidad ofendida, y llevarse a su señora 
majestuosamente. 

Otro encargo que te hago es referente a mis libros 
y trastos de Germinal, que santa gloria haya. Empa- 
queta y guárdalo todo hasta que venga el momento 
de reunimos fuera del país. 

A Jara, nuestro robusto cancerbero, le convencí por 
fin de que si el Gobierno persiste en la dictadura con- 
cluirán con el Paraguay. Me confesó que tenía razón, 
que el Gobierno no cometerá más arbitrariedades, que 
no se llevará más gente al siniestro Galpón, etc. Yo no 
sé qué pensar, y no saco nada en limpio para el pobre 
Audibert y tantos infelices cuyo destino me atormenta. 

Porto Murtinho, 16. — Llegué felizmente. El señor 
Julio Berton me atendió bien, y si la Sra de Cayo 
Romero Pereyra pasa por aquí mañana con rumbo a 
Corumbá como dicen, sabré en qué punto fijo está su 
esposo y probablemente me reuniré con él. Si en Co- 
rumbá iracaso, lo que no creo, volveré a Formosa en 
un paquete brasilero. ¿Con qué plata dirás? Escucha: 
el naturalista alemán ee llama Neumayer y es un nota- 
ble explorador, favorecido por las autoridades de los 
países que recorre. Nos hemos hecho amigos. Ha baja- 
do conmigo naturalmente en Murtmho (el "Don To- 
más'' no sigue más arriba) . El irá a Cuyabá, y volverá 
muy pronto Seré su ayudante, y me sacara pasaje gra- 
tis hasta Montevideo, recogiéndome en Corumbá. Yo 
descenderé donde me convenga. ¿Qué te parece? 
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Mientras tantas incógnitas se resuelven, yo pienso 
en vosotros ¿De que me sirve estar libre, si no puedo 
abrazaros? El tiempo sigue feo* Te escribo desde mi 
habitación de las oficinas de la Matte Larangeira, Las 
autoridades brasileras están amables conmigo. La gente 
es muy oscura, muy melosa, la aduana muy chinche, y 
nadamos en millones de reís. A Felipe Beker le fue 
peor. Está en un fondín con su señora, y parece que 
un turco (esto está lleno de turcos) le oyó decir que 
"pisaba por vez primera en un país infame". El turco 
como la voz, y o senhor sub-delegado (jefe político) 
habla de enviar al Chaco a la desgraciada pareja. Creo 
que no pasará de conversaciones. ¡Lo que hablan por 
aquí' El odio a los argentinos es algo curioso. 

En fin, me decido a darte un abrazo furioso y a 
cerrar la carta. Te añado documentos para M. Gosling. 
Mil recuerdos para Angelina y a Emiliana. Que sopor- 
ten tanta calamidad. Vendrán tiempos mejores. No 
me envíes ningún paquete Escríbeme* Casa del Sr. Ju- 
lio Berton, Porto Murtmho, Matto Grosso, Brasil De 
aquí me enviarán la correspondencia a donde yo vaya. 
La presente te la llevará el joven Heyn. Te dará otras 
vanas cartas que pondrás al correo. 

Besos locos al nene querido y a mi mujercita he- 
roica. 

Raí. 

Mucho tiempo después roe enteré que en la oficina de la 
Malte dormía Rafael en el suelo, jnada más que con au 
frazadita' Y no por falta de un buen lecho — que la compa- 
ñía lo atendió de lo mejor — , sino porque le repugnaba acos- 
tarse en la cama de los negreros . 
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XXVI 

Puerto Murtinho, 18 oct* 

Querida Panchita: 

Unos amigos de Villa Concepción han venido a ver- 
me y les encargo te entreguen estas líneas Nada nuevo 
desde ayer. Tengo ya algunas recomendaciones para 
Corumbá, y en el próximo vapor parto a ese punto 
Un compañero de Asunción ha encargado a un herma- 
no que tiene allí que me dé hospitalidad algunos días, 
los que yo quiera ¡Quéjate de los anarquistas 1 Sin 
su dinero no podría seguir viaje. 

Me aseguran que Audibert sale del país» [Dios lo 
quiera! Ansio veros en segundad en la Argentina, y 
yo me reuniría con vosotros a trabajar allá, con el di- 
nero que consiga ganar en el Brasil 

¿Qué hay de la reclamación Goshng? 

Mi dirección hasta nueva orden, la misma 

Cuánto pienso en ti, mi adorada, en tu cuerpecito 
querido j en mi nene, rechazo todo pensamiento de 
que está enfermo, hasta estoy convencido de recobrar 
yo mismo la salud Estoy lleno de esperanza i Vivire- 
mos sin agitaciones tan angustiosas y escribiré libros! 

Aquí todos me consideran mucho, y me aseguran 
que en Corumbá haré necesariamente fortuna, lo que 
en Asunción es imposible. 

La Sra. de C Romero Pereyra pasó ayer, la di una 
carta para su mando, anunciando mi llegada. Me quedé 
para ir con Neumayer, el explorador austríaco Es un 
compañero simpático, pintoresco y provechoso Quizá 
me ahorre él mi pasaje. 
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Adiós mi amor Cualesquiera que sean tus contra- 
tiempos, ten valor, y lo que es más difícil, paciencia, es 
decir, el valor de todos los minutos Di a Angelina y 
a Emiliana que por fin las quiero de todo corazón* 
Mis besos amantes para ti y para mi hijo divino. 

Ral 

Le mando unas monedas brasileras para que juegue. 



XXVII 

A bordo del "Cáceres" 20 de octubre de 1908. 

Querida mía* ¡Qué eternidad estoy viviendo sin te- 
ner noticias tuyas T Una semana ya. Los días que pasé 
en Porto Murtinho fueron un oasis, después de las agi- 
taciones de Asunción y del "Don Tomás". Figúrate un 
lugar apacible, sin otra vida que la sucursal de la 
Matte, cuatro casas, un piano a lo lejos, lloviendo sua- 
vemente día v noche, comer, bastante bien; dormir, 
ídem Tenía una pieza con el explorador de que te he 
hablado ya, en la casa de las oficinas de la Matte. 
Uno de los empleados, un joven oriental llamado Mer- 
con, con aficiones literarias, amigo de esa muchachada 
de Montevideo que conoces por Bertotto, se enamoró 
de mí — tranquilízate, de mi talento — y me daba 
agradables latas Al cambiar mis pobres pesitos argen- 
tinos me metió 20 000 reís más en el sobre (100 pesos 
paraguayos) y D Julio Berton se empeñó, a más de 
su amable hospitalidad, en hacerme aceptar 100 000 reis 
($ 500 ¡paraguayos). ¿No empiezo mal, eh? 



[37] 



RAFAEL BARRETT 



¡Si tuviera siquiera la segundad de que estáis bue- 
nos y sanos, y que sueltan a Audibert! He escrito al- 
gunas cartas a los poquísimos amigos que me quedan 
en Asunción 

Me hablan de Corumbá como de una ciudad mara- 
villosa en que el dinero se gana a espuertas, y de 
clima muy sano* ^Dtos les oiga! En todo caso escribí 
a Olleros para que me prepare una retirada a la Argen- 
tina Como todo está en proporción, la vida en Co- 
rumbá es escandalosamente cara, ^Mis desdichados cien 
mil reís, cómo "volarán! Figúrate: 1 litro de leche, 7 $ 
paraguayos, 1 docena de huevos, 15, etc , etc Y el 
idioma brasilero que me hace el efecto de que me pin- 
tan con miel. 

¡El pasaje a Corumbá me cuesta 62 000 reis' 

Pero ese explorador, ¡qué tipo* Me detuve en Porto 
Murtmho a embarcarme en este "Cáceres", buque enor- 
me, de carga, que tardará 5 días en llegar, todo por ir 
con él. Me brindó su alta protección para ir con pasaje 
a mitad de precio en calidad de ayudante suyo, y no 
solamente he tenido que pagar entero el boleto, sino 
que el muy loco me pidió dinero para el suyo f f Es un 
aventurero delicioso, que explora la América sin un 
centavo, pasando por antropólogo eximio (es tan an- 
tropólogo como yo arzobispo) pegando la gorra por 
donde va y arrancando recomendaciones de todo el 
mundo para todo el mundo Además habla como una 
locomotora y el labio inferior le avanza en forma de 
trompa vanos centímetros. 

Aquí me detengo para cubrirte los labios tuyos (infe- 
rior y superior) de besos amantes. La mitad para el 
nene. 

Los mosquitos me atormentan pero las camas de los 
camarotes tienen mosquiteros Hasta mañana. 
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21. — Supongo que no tendrás celos de nuestra 
compañera de viaje — una mujer estrafalaria, una ne- 
gra rectangular, interminable, fantástica, con trajes de 
cocinera que se ha vuelto loca, joyas que parecen pe- 
dazos de vaso incrustados en cobre sucio, una cara de 
mona melancólica, una boca enorme, con labios oscu- 
ros que cierran mal y dan ganas de llorar. Viaja sola, 
y ya me ha dicho lo que yo suponía, que no anda bien 
de la cabeza ( ¡ Qué cabeza, un Matto Grosso de pelam- 
- bre africana r ) ¡Con tal de que no la dé. . . un acceso 
antes de que lleguemos a Corumbá! 

No puedo mirar mi vieja galera sin acordarme de 
que hacía las delicias del nene. 

22 Octubre, Puerto Esperanza — Más de dos días 
aquí descargando durmientes para el ferrocarril en 
construcción, bajo un calor bastante espantoso. He 
hablado con el administrador Ka«serhng, y cuando ven- 
ga el director que está ausente, es muy probable que 
me propongan un empleo, como ingeniero o dibujante 
El sueldo será bueno, y dan alojamiento y comida, por 
lo que se puede ahorrar casi todo Sin embargo antes 
de comprometerme procuraré obtener algo en Corumbá, 
que al fin es una ciudad. Puerto Esperanza es el punto 
típico para hacer fortuna, si yo tuviera 20 años y el 
carácter de un aventurero Varios centenares de hom- 
bres, sometidos a una disciplina feroz, trabajando en 
una especie de campamento, la lucha por la vida en 
toda su intensidad Se trata de juntar la línea con la 
que viene hacia aquí desde San Pablo , es una compañía, 
antes inglesa, ahora vendida a los franceses. Aquí hay 
brasileros, paraguayos, ingleses, alemanes, se utiliza 
a cualquiera que llega, sin preguntarle quién es ni de 
dónde viene. Kasserling es un gigante rojo, infatiga- 
ble. ¡¡Los hombres trabajan en este clima temblé, de 
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5 a 11 y de 12 a 4 M Es algo imponente Un verdadero 
porvenir para un hombre enérgico y sin entrañan Hay 
algunos paraguayos huidos que me han recibido con 
grandes demostraciones de alegría, Fúster, Candía, etc 
Vanos están empleados sin poseer aptitudes de ninguna 
clase, ganan 150 000 reís (75 $ paraguayos) con comi- 
da, etc Si yo me resignara a venir aquí por cierto 
tiempo, no sería posible reunimos Traerte aquí sería 
matarte Se come bien y hay leche. Me dicen que Cayo 
Romero vuelve aguas abajo mañana con el Yavary 
Me cuentan que a Bertotto lo insultó Goiburú y le ata- 
ron de pies y manos a la cama en el cuartel 

Tengo hambre de noticias tuyas, y un miedo atroz 
de que nos corten la correspondencia Te puedes, por 
si acaso, servir de Félix Bocayuva para contestarme 

23 — ■ Pasa el Yavary, con Cayo Romero que me 
lleva esta carta Adiós, mil y mil canelas, hasta pronto, 

Raf 

La misma dirección. 

El Sr Olleros, periodista argentino que dirigió "El Cívico" 
— diario del gobierno del General Ferreira — , era también 
un deportado En cuanto a Ca>o Romero Pereira, jamás olvi- 
daré su bondad para con nosotros Fue el gran amigo que 
trabajaba con Rafael Muño en forma desgraciada en el sur 
del Paraguay, luchando en una de las tantas revuelta* fratrici- 
das que a nada conducen v que hasta ahora siguen repitién 
dose en nuestro pobre paia 



XXVIII 

23 de octubre 



Querido Pepe, más que mis propias penalidades, de- 
ploro el lastimoso estado en que he dejado el Para- 
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guay. Preso en la policía por protestar contra las ar- 
bitrariedades de un gobierno enloquecido por el terror, 
por pedir justicia y garantía para todos, arrojado más 
tarde a un calabozo de cuartel por denunciar las tortu- 
ras que se habían infligido a infelices soldados y sar- 
gentos, se me deporta al Brasil, escapando a suerte 
peor gracias a las gestiones de mi ministro. 

¡Qué resultado de cuatro años de lucba por la li- 
bertad ! 

He dejado a mi mujer con Angelina, hasta que suel- 
ten al doctor o también le deporten. Mientras tanto 
intento en Corumbá la lucha por la vida Pero si usted 
por sus relaciones me consiguiera cualquier puesto en 
Corrientes, me gustaría pasar a la Argentina Ya sabe 
mis aptitudes, soy agrimensor, tengo mis certificados 
de la escuela de Ingenieros de Madrid, sé idiomas, etc. 

Salude Ud a su esposa afectuosamente en mi nom- 
bre. No le mando los besos de Alex, del delicioso 
pelé'peU, t ay f ¡porque no los tengo! 

Su verdadero amigo 

Barrett. 

Dirección Poste Restante, Corumbá 
Matto Grosso, Brasil. 

Carta dirigida a mi hermano José López Maíz, a la sazón 
en Corrientes (R A ) 

Yo había quedado a vivir con mi hermana mayor, Angelina, 
mi segunda madre, señora del Dr Audibert Con el tiempo 
logré demostrarle a ella mi agradecimiento y el amor que le 
tenía, cuidándola de las acechanzas que la mortificaron du- 
rante los años siguientes a la muerte trágica de su marido 
Nunca la abandoné Una noche — en Areguá — la defendí 
a tiros de un sicario que llego a dispararle desde una ventana, 
y mi hijo lo hirió a otro Tenía enemigos temerosos de nuestra 
diligencia en conseguir el condigno castigo de los matadores 
de su esposo Casi todos fueron a parar a la cárcel, pero mi 
hermana nunca se repuso del golpe moral 
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XXIX 

Querida Panchita* Estoy en Conimbá; la ciudad no 
es fea, pero han exagerado mucho en cuanto a su im- 
portancia y movimiento. El día fue triste. ¡Lluvia, vien- 
to, lo desconocido y la ausencia de los míos T Según 
las probabilidades, fuera del ferrocarril en construc- 
ción de Puerto Esperanza, a 8 horas de aquí, será di- 
fícil que encuentre ocupación Estoy indeciso, porque 
no resulta prudente para mi salud arriesgarme a las pe- 
ripecias de semejante campamento. 

Hoy es 24 de octubre. ¡San Rafael 1 

He tomado una pieza en el Hotel Royal, que no es 
muy caro, 5 mil reís diarios. Tengo gas para dos se- 
manas. 

Me vendrían muy bien las recomendaciones del Dr 
Bocayuva. 

Tengo que decirte una cosa' que estoy locamente 
enamorado de ti. ¡Qué es de vosotros! Me espanta pen- 
sar en los días que me esperan sin tener noticias vues- 
tras ¿Qué habrá pasado en la Asunción? Me devoro 
a mí mismo haciendo conjeturas. 

Puedes suponer mi mayor ansiedad ■ la salud del 
nene. Todo se me vuelven negros presentimientos. Los 
Fassino, unos cesteros a quienes vine recomendado, 
modestos trabajadores italianos, tienen muy enfermos 
a dos niños; recordé enseguida la mirada del nene en 
San Bernardino, cuando se puso tan malo y corrí como 
un loco a llamar a Backhaus. Yo sé que no hay dos 
madres como tú, pero es difícil el justo medio en cui- 
dar a una criatura Lo esencial es evitar una infección 
en el tubo digestivo, sin protegerlo demasiado — mu- 
cho cuidado con el agua sobre todo — pero el alimen- 
to, con tal de que sea sano, debe ser variado y libre, 
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que Alex coma cuando tenga hambre, sencillamente. 
No le pierdas de vista si anda con sirvientas. En cuanto 
al aparato respiratorio, todo se reduce a que se bañe 
diariamente en agua fría. No abrigarle más que en 
casos de un brusco descenso de temperatura ¡Mi nene* 
¡Cuando lo vuelva a ver se habrá olvidado completa- 
mente de mí r 

¿Y tú? Ten mucha confianza, mucha esperanza. 
Masca bien, y no andes con la barriguita atrancada. 
Procura hacerle a Angelina la vida amable, en esta 
temporada que andáis juntas ¿Qué será del doctor? 
¿Qué hace el gobierno 9 Yo no sé nada, nada, y me 
consumo. 

¿Llegan mis cartas 9 Si hay dudas, envíamelas por 
Bocayuva Yo espero que alguna habrá llegado. 

Tengo mi alma pegada a tu alma No me olvides, 
amor mío, compañera mía. ¡Estoy tan solo!, ¡tan le- 
jos! 

Rafael 

26 — Novedades: anoche hablé con un señor Amil- 
car Barbosa, periodista, para el cual traía yo una carta. 
El y sus amigos me brindan hospitalidad por el tiempo 
que yo quiera, y el pasaje hasta Montevideo. Dicen, con 
razón, que para mis aptitudes nada hay que hacer en 
Corumbá, que en Puerto Esperanza ganaré dinero pero 
me enfermaré y me aburriré mortalmente 

Voy a esperar las proposiciones que me hagan en 
Puerto Esperanza Si son muy buenas las aceptaré y 
resistiré lo que pueda si no, volveré aguas abajo — 
en el Ládano que saldrá de aquí en unog 15 días — 
caso de que Olleros no me tenga nada preparado, se- 
guiré hasta Montevideo, donde hay periodismo, cáte- 
dras, mar y hbros f El verano es allí delicioso» Ay, mi 
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Panchita, ¿cuándo estaremos juntos y tranquilos? A 
pesar de tantos choques y preocupaciones, mi salud no 
es mala Como mucho y descanso más aún Me atraco 
de pan y manteca, a falta de huevos 

Procuraré que esta carta te llegue a tiempo para que 
vengas a verme al Ládano cuando pase por Asunción 
Es necesario que en tal caso me traigas recomendacio- 
nes de Goslmg para el ministro inglés en Montevideo 
y de Silva y Antuña para los uruguayos; es muy im- 
portante Aquí las autoridades me garantizan que no 
me bajarán del buque en Asunción ¿Qué habrá ocu- 
rrido con Cayo Romero Pereyra y sus amigos que han 
bajado en el Yavary^ 

En Corumbá dan como un hecho la intervención de 
la Argentina y del Brasil en los asuntos paraguayos 
¡Qué triste lección si esto ocurre! ¡Pobre Paraguay r 

28 — Anoche hemos tenido cinematógrafo en el ho- 
tel, una orquesta de soldaditos negros, con trajes ver- 
dosos, un bochinche horrible Yo me acordé de otro 
cinematógrafo muy importante en nuestra vida ¿Y tú, 
te acuerdas? 

Estoy resuelto ya a partir en el Ládano aguas aba- 
jo. El clima debe ser en el verano insoportable aquí. 
Me dicen que se detendrá el barco en Asunción lo su- 
ficiente para abrazaros jQué felicidad! 

28, noche — Resulta que no voy en el Ládano, sino 
en ei Cáceres que sale un poco antes Voy con un ofi- 
cial brasilero que me jura que no me bajarán en 
Asunción mientras le dejen vivo. ¡Bueno! 

2 de noviembre — Espero el Ládano, y saber algo 
de Asunción, aunque tus cartas, si las hay, estarán en 
Porto Murtinho Aquí las novedades consisten en que 
hay una revolución, a cuyo frente va Bentos Xavier, 
en el Sud, o Sitl del Estado; en Corumbá se concen- 
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tran las tropas y esto es un infierno. El Cáceres llevará 
soldados, y creo que me conviene ir en el Ládano, 
que va más de prisa, no tiene carga, y cuyo capitán 
me defenderá mejor que el del Cáceres* que es un 
viejo portugués medio idiota El Cónsul inglés, Mr. 
Cooper, que es muy simpático, me ha prometido con- 
seguirlo» 

Para darte una idea de lo que es esto, te diré que la 
policía de Corumbá está formada por soldados, y que 
las patrullas recorren la ciudad de noche desvalijando 
a los que encuentran 

3 — Llegó el Ládano — decididamente baj'o en él 
aunque no me alcance el dinero y tenga que desem- 
barcar en Corrientes — tarde o temprano caeré en 
Montevideo. 

Mi correspondencia habrá quedado en Murtinho 
Una Rodi, Sra, de Grovato, el cual está aquí, vino 
en el Ládano y me cuenta bastantes horrores. Que 
Audibert sigue preso. Unica noticia referente a voso- 
tros 

6. — Un Sr. Capitán Leal me trae la noticia de que 
Bocayuva me manda pasaje por el Ládano , y me han 
devuelto mi dinero que me guardo 

Mañana parto — hasta pronto pues, mi cariño — es- 
toy resuelto a ir a Montevideo y luchar allí. Creo que 
nos reuniremos pronto. 

Tu amante 

Raf 

Confesemos que en Corumbá todos me han tratado 
admirablemente Seamos justos, y por ahora, ¡Viva el 
Brasil! 



[45] 



RAFAEL BARRETT 



XXX 

A bordo del Lactario. 

Asunción 

Querida Panchita: Os espero a bordo. 
Quisiera la ropa interior que tengas mía, una fra- 
zada y la hamaca, cosas que podrán serme muy útiles. 
Voy a Montevideo. 

Tu 

Raf 

El portador es el Sr. Fassino, corazón bueno. 
(Con lápiz L Adjunto el sobre para Mr. Gosling. 

Presurosa con mi hijo me dirigí al barco, secándome las 
lagrimas para que no las viese 

Como vemos, el señor Bocayuba, Ministro del Brasil en el 
Paraguay, le fue muy útil a Rafael Lo estimaba mucho 
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Ládano. 

Pequeña mía; quedo todo dolorido de nuestra sepa- 
ración, no quiero pensar demasiado en ti y en mi 
nene, me parece que se me abre en el alma un abismo 
de tristeza — no; quiero pensar en el presente y en el 
porvenir, ser siempre mejor, haceros felices! Pero tú 
eres una celosita, y no quieres que piense en la felici- 
dad — es decir, en las torturas — de tantos millones 
de desgraciados, que también tienen sus niños como 
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nosotros, y los tienen flacos y lívidos; no los olvides 
mi amor; no los olvidemos, ¡no seríamos dignos de 
amarnos como nos amamos si fuéramos tan egoístas! 



Me dijiste que le mandaste la máquina a Herib; 
mándale el grueso diccionario español que le pertene- 
ce, el catre de Bertotto y cualquier otra cosa que te 
pida. Perdónale; recuerda que tiene a su hijo herido, 
¿Qué castigo mayor? 



Silva y Antuña se portó admirablemente; tuvo la 
delicadeza de enviarme 3 libras de oro en el sobre; si 
le \es, sé muy amable con él, sin aludir naturalmente 
a su atención. 

(Con quien no me gusta que estés demasiado ama- 
ble es con Gosling) 

Tengo muchas ganas de saberos en Areguá, pasando 
el verano Me dan miedo los cuarteles de Asunción, 
llenos de armas y de bárbaros. 

Estoy en posesión de 16 libras, de 1300 pesos. ¿Qué 
te parece? ¡Montevideo es mío! 

Besa en mi nombre los ojos divinos de mi hijo, y 
recibe las caricias de tu 

Raf. 

Pregunta a Emiliana y Angelina qué quieren que 
les mande de la orilla del mar. ¿Un caracol que cante 
al oído, o una ostra con perlas, o sencillamente un som- 
brero de moda? 

El vapor ha marchado tan deprisa de los puertos 
que no he podido echar las cartas. 
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Hoy 15, domingo, en medio de una mañana radian- 
te, embriagado del olor del mar, llego a Montevideo 
que me gusta extraordinariamente. 

Tengo el convencimiento de que voy a recobrar aquí 
la salud y la felicidad en tus brazos. ¿De dónde me 
ha venido esta segundad de que triunfaré 9 No puedo 
decirlo. Hará tres horas que estoy aquí y ya he deci- 
dido pasar en Montevideo los veranos, y los inviernos 
en el Paraguay. Sí, pase lo que pase no abandonaré 
nunca del todo al pobre Paraguay, a quien amaré 
siempre, porque allí me he hecho mejor y te he cono- 
cido. 

Adiós, mi dulzura 

He visto a Artemio en Buenos Aires, reventando de 
gordo, mientras que yo. Pero no te arrepientas, mi 
amor, ¿no es nada el alma? 

Otro beso al pirmguito 

i Jarais me arrepentí' Pero, ¿cómo no quebrantarme, no 
temblar por su vida que se estaba vendo? El me ocultaba la 
forma en que seguía actuando en la lucha sin descanso, dis- 
cutiendo en reuniones interminables, comiendo apenas y dur- 
miendo muy pocas horas ¿Hubo egoísmo en mí ? Rafael sa- 
bía — mejor que nadie — que era remota, aunque no imposi 
ble, la esperanza de que la capacidad de la ciencia médica 
aumentara con la rapidez necesaria para salvarse ¿Por que, 
Dios mío, no ganar un poco mas de tiempo 9 Hasta hoy creo 
que la principal tarea de un revolucionario ya enfermo debe 
ser la de recuperar su salud 

Todo ese optimismo que me hacía llegar en sus emocio 
nantes cartas — basado en el lento progreso de la cruel en- 
fermedad — , yo lo valoraba sin equivocarme Rafael me ha- 
blaba asi por el gran amor que me tenía, por su nobleza de 
alma, para no hacerme sufrir Por mi parte trataba en lo 
posible de disimular mi angustia , 

* * * 
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El pueblo paraguayo era la niña de sus ojos, pensaba en el 
siempre que se refería al Paraguay, al rincón maldito . por 
sus gobernantes antipopulares 

También amaba al Uruguay, a su Montevideo, donde los in- 
telectuales tan amplios como estrechos eran entonces los de 
Asunción, le brindaron su afecto y apoyo fraternal Ponderaba 
al gran Artigas forjador de la independencia de su patria y 
perseguido por los colonialistas y sus títeres 

* * * 

¿Necesito recordar al pequeño Henb ? Fue un amigo incon- 
secuente, pequeño burgués y quizá algo desequilibrado i Po- 
bre Herib' 
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Panchita mía * Por fin he recibido una carta un poco 
menos desesperada que la última Te mandé con el se- 
ñor Miguel Zalacain — un buen vasco algo aturdido — 
una carta y una pieza de música para ti y unos bombo- 
nes para Angelina y Emiliana ¿Llegaron ? Voy a ver 
qué persona va al Paraguay para que lleve los zapati- 
tos de Alex Si los mando de otro modo hay que ir a 
la Aduana, tal vez pagar derechos, etc 

\ Asómbrate r Después de tres semanas de lucha — 
que no quiero detallar — no he conseguido nada, ¡ pero 
nada! Y no desespero todavía 

Me dices que la reclamación viene. Supongo que esa 
frase significa algo favorable Espero que te explica- 
rás Caso de que Gosling, por cualquier clase de in- 
fluencias, se mostrase reacio o pesimista, dale a en- 
tender que me quejaré directamente a Londres, envian- 
do los antecedentes de mi asunto. Pero esto sólo en 
última extremidad, cuando sospeches que Gosling está 
resuelto a no hacer nada. 

Me apena la idea de que te abandonas» de que no 
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te cuidas. ¿Por qué estás pálida y débil? ¿Quieres 
acaso que nuestro hijo se quede solo? Yo bien sabes 
que no puedo — ni remotamente — responder de mi 
salud. Hace falta que siquiera uno de los dos esté 
fuerte. ¿Qué ocasión aguardas para mostrarte lo que 
has sido, una valiente muchacha? Piensa que una ma- 
dre no tiene derecho a ser cobarde 

Basta de sermones crueles, mi amor, y además in- 
justos sin duda, porque tú eres una mujer que me es- 
cribes esas debilidades por enternecerme, ¿verdad? 
¿Necesitas demostrarme que sufres, mi Chita, mi pri- 
mavera perdida? Ahora es para mí el invierno Pero 
volverán los días coronados de flores, y besaré el amor, 
y beberé de nuevo la vida entre tus labios fieles» La 
esperanza de gozar una época de serenidad y de paz 
profunda, aunque fuera a las puertas de la muerte, me 
sostiene y me anima, y me hace olvidar mis sufrimien- 
tos actuales, y la atrocidad de no verte y de no verle. 
Me dices que eres muy joven, y que te interese más en 
la vida |Ay! Nada existe menos aburrido que el do- 
lor, y lo has conocido a fondo desde que me conociste 
a mí, ¿no es cierto 9 Yo en cambio soy viejo como el 
diablo, me parece que mi existencia no ha comenzado 
nunca; deseo terminarla en el fondo de tus ojos negros. 
Pero no te arrepientas de haberme encontrado, habrás 
vivido, y nuestro Alex realizará alguno de los sueños 
locos de su padre No creo, no creeré nunca que la im- 
becilidad del destino llegue hasta esa cabeza inocente 
para herirla también. No te añado nada, tendría que 
tenerte entre mis brazos. 

Tu 

Raf 

5/XII/1908. Bésale mucho. 

(Montevideo). ¡¡El muy canalla que duerme contigo!! 
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Yo sufría lo indecible por la ausencia de mi compañero, 
pnrque no lo cuidaba de cerca > no oía su voz llamándome 
con cariño, porque >a no le lavaba la cabeza con el silvestre 
yvopé* para que le brillara el cabelln, por toda* esas cosas 
pequeñas que nns agradaban tanto, v que muchos hombres y 
mujeres seguirán considerando innecesarias ha^ta que un cam- 
bio profundo de la estructura social los cambie también a 
ellos Snñalia >o con estar en e*e hermoso Montevideo junto 
con Rafael y mi nene, y a veces ante la imposibilidad escribía 
mis queja«, quizás inoportunas 
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11 Diciembre 

Querida Pandilla* ¡Qué pocas cartas me escribes! 
¡Y qué cortas 1 Hace muchos días que nada sé de ti. 
No sabes lo que son tus cartas para mí, el único con- 
suelo, un rayo de sol en esta soledad en que lucho — 
por milésima \ez — contra el egoísmo humano para 
obtener un pedazo de pan Escríbeme mucho, es la 
mejor prueba de que me sigues queriendo 

Te mando un recorte para que veas lo que son los 
verdugos de tu pueblo. 

Colaboro en dos diarios de aquí, que tienen el mis- 
mo propietano El Siglo y La Razón Todavía no sé 
lo que me pagan, pero será poco Si llega a 30 pesos 
oro al mes me sorprenderá mucho En fin es el prin- 
cipio de algo. Ahora tiendo mis redes del lado de la 
Universidad, a 1er si consigo una cátedra de adjunto 
o de auxiliar, mientras me preparo a una oposición. 
Quizá dé alguna conferenna Son planes. jDios me dé 
un poco de salud r No pido máh, no me atrevo a pedir 
más al destino. Mientras no gane 80 6 100 pesos oro es 
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una locura traerte Prefiero no veros a haceros pasar 
miserias 

Mi espíritu está constantemente a vuestro lado De- 
bes sentir junto a ti un fantasma muy ocupado en apar- 
tar peligros y en ahuyentar microbios Necesito saber 
que te cuidas, porque ya sé que a mi hijo no le faltará 
nada Si por cualquier causa sucediera esto, dimelo 
claramente y en el acto 

Estoy tan pobre que por el momento no puedo man- 
daros nada más que mi cariño Es preciso que me cuen- 
tes todas las monadas del nene, ¿sabes 9 Con todo de- 
talle. Tú no sabes lo que es estar lejos de él Es nece- 
sario que yo conozca su vocabulario y sus chistes, y 
que me dé cuenta de sus progresos en el arte de mo- 
verse y de enredar Espero mandarle sus zapatitos para 
año nuevo Y en cuanto sea materialmente posible mi 
retrato para que no me ohide del todo. 

¿Qué hay de mi reclamación ? Supe la escapada de 
GiU y me reí mucho ¿Le devolviste a Henb su diccio- 
nario 9 Cuéntame cosas Envío a Angelina y Emiliana 
todos mis afectos ¿Se fue el doctor a la estancia 9 
¿Tienes noticias de Pepe? 

Te repito que me escribas con frecuencia. Cada día 
que pasa y me dicen en el correo u no hay nada" me 
acuesto lleno de una tristeza indecible Adiós, mi amor, 
no perdamos la esperanza 

Raí. 

iNo perdía correo, 7 mis cartas le llegaban de vez en cuando' , 
y solamente si ellas no contenían informaciones, y aún así las 
retenían semanas enteras i Cuántas lagrimas de impotencia 
habré derramado ante ruindad semejante! A >eces burlaba la 
vigilancia oficial valiéndome de nuestros amigo6 del norte 
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16 Diciembre. 

I Bravo, pequeña 1 Así me gustas — valiente y ani- 
mosa Si tú no estás triste, no tengo miedo a nada 

Los bombones son o eran para Angelina Poco nuevo 
te tengo que contar hoy Sigo persiguiendo un puesto 
para sumarlo con mis colaboraciones periodísticas, que 
no sé aún cuánto me valdrán Pienso obtener una cá- 
tedra a primeros de curso Si la logro, es el momento 
de que vengas Antes es absurdo (Marzo, abril ) 

Recibo cartas de octubre Esos imbéciles me las ha- 
bían detenido. Mi tía está bien y os manda sus afec- 
tos, Boceta curándose en un sanatorio, i Dichoso él 1 

¡Figúrate las delicias que he pasado con el voca- 
bulario de Alex! 

Me da muy mala espina que se vaya Goshng Con- 
vendría que te dejara todos los documentos para que 
el sucesor continúe el asunto (el cual asunto me parece 
reventado). i Paciencia T 

Bertotto escondido en Buenos Aires 

No estoy en la miseria, solamente al borde. ¡Pero 
me voy manteniendo 1 ¡Soy perro viejo 1 

Te mando mi alma, y mi pobre carne, que cuando 
piensa en ti se vuelve alma también. 

Raf 

Mis artículos empiezan a llamar la atención. 
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Querido, adorado amor siguen tus buenas, tus deli- 
ciosas cartas ¡Bendita seas! Me dices que no vaya 



[53] 



RAFAEL BARRETT 



por allá ,Y cómo iría? ¿A nado 9 ¿Me crees rico 9 
Ni siquiera puedo ir a Buenos Aires a ver a Gosling 
Esto no me apena, porque creo que no debo hacer 
nada más de lo qu* 5 he hecho en el asunto de la reda- 
mación No te ría* de mí. A veces me pregunto si 
hice bien en entablar cuestiones con el único país mío, 
que amo entrañablemente, donde me volví bueno y te 
conocí v nació el Mesías Si sanara alguna suma, 'vol- 
vería al Paraguay y la invertiría en algo útil para él, 
por ejemplo aquella escuela para niños descalzos de 
que tanto hablamos Pero son sueños Herib me escri- 
bió muy apenado, diciéndome que su niño está casi 
ciee-o — me ha destrozado el alma — él e* bueno, p?ro 
la bibs le ciega sin embarco, nos ha auerido v no pue- 
de de^ar de quererme, se lo be conoeido en su carta 
¡Qué complicadas son las almas* W> diré que flirpri 
que le escribes anónimos, ;qué diablo es e«o? Yo 
no be auerido creer semejante infamia ;Tu anóni- 
mos 9 Están loco* Antes lo creería de mi madre 

¡Tus dulces cartas me hacen tan feliz T Te veo con 
nuestro hiio, en Areguá, riendo v fugando los dos A y 
e*a escena imaginaría esparce durante todo un día su 
bálsamo dulcísimo sobre mí Tal vez esta semana consi- 
ga otro pequeño empleo Supongo que grano unos 35 ó 
40 f¡ oro en <c La Razón", porque me dieron aver 20 a 
cuenta sin dificultad Los del oficio andan revueltos 
con mis artículos Ha=ta me dedican otros en los dia- 
rios Son una pléyade bohemia v borracha, charlatana 
y exuberante, muy latina, que me fatiga y aburre 
Aún no encontré un intelectual verdaderamente pro- 
fundo Llevo una vida retirada v laboriosa. Si consi- 
guiera ese puesto, empezaría a ahorrar, ¡asómbrate! 
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Pero no os traeré hasta que estemos muy seguros, so- 
bre todo de tu retirada en caso necesario 

Decididamente soy muy poco inglés No simpatizo 
con ellos* El ministro de acá me recibió mal y le con- 
testé peor. Es un bruto Me han pasado cosas diverti- 
das en los primeros días, cuando solicitaba empleo. Un 
ejemplo el hermano de Silva y Antuña (por supuesto, 
discreción) me recibió delirante, poco menos que ha- 
ciéndome abrazar a su familia, reteniéndome a comer 
con ellos, etc. Le presentaré a é^te. al otro, tendrá Ud 
un puesto de 200 $! Me prometió ver enseguida al 
Sr Michelson, el Jefe del Departamento de Ingenie- 
ros A los muchos días le encuentro y me dice que 
Michelson se ocupa de mí y el empleo es cuestión de 
una semana a lo más Pasa el tiempo, me arriesgo a ver 
a Michelson yo mismo, me recihe muy bien y me 
dice que el otro no le había dicho una palabra / Hasta 
hoy ! Lo curioso es que Michelson me presentó al Dr. 
Blixen, el director de "La Razón", v me proporcionó 
lo poco que ahora tene¡o. es decir, lo mucho, lo enor- 
me, porque es lo indispensable 

Adiós, delicia, mis locuras a Alex, mis recuerdos a 
todos. 

Otra vez mis caricias apasionadas 

Tu 

Raí. 

Poste Restante, Montevideo 
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Querida Panchita* Ayer pasé por el correo, no vi 
letra tuya, como esperaba ¿Cuándo vendrá? No te 
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hablo de negocios, porque no es agradable, ya que 
en esta primera semana no hay nada resuelto. Se ha- 
cen trabajos por vanos lados, y cuando se llegue a 
algo te lo diré La ciudad me encanta. Todo respira 
comodidad, salud y sana alegría Calles anchas, una 
avalancha de admirables tramways que te llevan a 
donde quieras en el acto y suavemente, edificios bien 
construidos, una circulación entretenida y moderada, 
sin la congestión insufrible del centro de Buenos Aires, 
y sobre todo luz, aire puro, delicioso, y por encima 
de sobre todo, el mar, las playas Figúrate que me he 
acostado en verdadera arena, contemplando verdaderas 
olas (chiquitas es verdad, al lado de las del Cantá- 
brico) y he recogido trémulo de emoción verdaderas 
conchas (no tengas celos, conchas de moluscos) Ma- 
ñana voy a tomar mi primer baño Esta tarde, en la 
playa Ramírez, he visto los niños más hermosos del 
mundo, jugando a la orilla del mar, agitando sus pa- 
titas desnudas. ¡Cuánto he pensado en el mío 1 Aquí 
le saldrán los colores que le faltan a veces, y estoy 
seguro de que tú te pondrás divina 

La pena que tengo de no apretarme a toda hora 
contra vuestra carne adorada se ve aliviada conside- 
rando que estáis tranquilos y con la vida protegida. 
Nuestra situación, si estuviéramos j'untos, sería poco 
envidiable. Felizmente pasaré mis miserias solo 

Las familias, por las dos o tres que he comenzado 
a tratar (Silva y Antuña^ Usher, Frugoni) son muy 
sencillas y cordiales, muy diferentes de las porten as. 

Asómbrate de mi jetta ¡Se habla también aquí de 
una próxima revolución 1 

No he querido, a pesar de las invitaciones que se 
me han hecho, escribir nada sobre el Paraguay. No 
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le perjudicaré en el exterior de ninguna manera. Te 
adjunto recortes de Corumbá y de Montevideo 

No te olvides de darme noticias del pobre Bertotto, 
aquí estamos Frugoni y yo trabajando por él. 

¿Y mi famosa reclamación 9 Si tienes alguna comu- 
nicación importante que hacerme, hazla por alguna em- 
bajada, aunque no creo que ahora el Gobierno haga 
la tontería de interceptar nuestra correspondencia. 
¿Para qué? 

Cuídate mucho, mi cariño, vuestra salud es mi cons- 
tante inquietud No te digo que cuides al nene porque 
sería injuriar tu ternura de madre, más bien te pido 
que no le cuides demasiado Hay que dar a sus órga- 
nos libertad y juego i Nada de plantas de estufa! Que 
sea un vigoroso machito, sin temor a lo imprevisto, 
y dispuesto a todos los ataques 

Mándame el último balance de sus dientes. 

Todos mis fieles afectos a Audibert, Angelina y 
Emiliana 

Y a ti el corazón de tu 

Raf 

Habíale mucho de mí a Alex ¡Te enviaré mi retrato 
si puedo, para que el muy sinvergüenza no me ol- 
vide! 
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Panchita mía* ¿Es posible que ya no seas aquella 
mujercita valiente de quien estaba tan orgulloso 9 Tus 
últimas cartas me llenan de tristeza Piensa en nues- 
tro nene adorado, mi amor, sufre por él ¿Te atreves 
a quejarte teniéndolo a tu lado 9 ¿Qué diría yo? Pero 
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descuida que no haré como tú, no te desanimaré, con- 
tándote las pequeñas miserias que necesariamente ten- 
go que pasar Hoy por hoy, resignémonos a lo fatal 

* os expondría a pasar 
hambre, entiendes 9 Tú estás en tu derecho pidiéndome 
pasarla conmigo, pero ¿y el? 

Cuéntame, te lo ruego, todas las monadas que haga. 
No repitas cartas tan tremendas como la tuya del 13 
O si quieres contarme todas tus rabias, y disgustos 
— como te lo suplico — hazlo con claridad y de una 
manera completa. ¿Qué ocurre 9 jNada de incertidum- 
bres r 

Te envío por el Sr Zalacain una pieza de música. 
Tengo naturalmente mucho interés en saber si llegan 
mis cartas Te he mandado ya dos Caso de violación 
te escribiré por intermedio del consulado oriental. 

¡Cuánto daría por recibir pronto una carta alegre, 
animosa, con esperanza 1 Yo la tengo de que algún día 
viviremos tranquilos, después de tantas luchas y tantos 
sufrimientos ¡Oh',, no reclamo más de cinco o seis 
años de paz . ¿Los tendré 9 Pero acuérdate que el 
Hijo del Hombre no tenía dónde reclinar su cabeza 

Dame noticias de Audibert, de Angelina con la cual 
espero que te llevas bien — ella que tanto quiere a 
nuestro hijo - — , de la gente de allá. Usher me dijo 
que Audibert le increpó a Campitos ¿Le devolviste el 
diccionario 9 ¿Y Gosling 9 Dios mío. ¿no será él quien 
te tiene nerviosa? ¿Qué hav de la Salvadora reclama- 
ción 9 Ese asunto sólo te debería retener en Asunción 
Me han comunicado la amenaza hecha por el Gobierno 
a Gosling de publicar los desórdenes de su vida pri- 
vada, si insiste en mi asunto ¿Qué hay de cierto en 
todo eso? 



* En la copJa ialtan vanas palabras 
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En fin, deseo verte animada, valerosa. Yo batallo 
heroicamente por prepararos en esta hermosa ciudad, 
a orillas de las olas, un nido alegre, lleno de luz y de 
confianza, donde trabajemos por el ideal y nos ame- 
mos con más funa que nunca, y le demos a Alex para 
que juegue una compañerita de bucles rubios. . . 

¡Esperemos, mi amor r 

Tuyo eternamente 

Raf. 

Poste Restante. 



XXXVIII 

Querida niña- Después de un mes justo de no reci- 
bir carta tuya veo por fin tu letra, y me convenzo de 
que estás bien, de que mi hijo vive hermoso y sano 
Supongo que el Gobierno me ha interceptado la corres- 
pondencia Encargué al Sr Antuña que te advirtiera 
la dirección de Emilio Frugoni para que te comuni- 
caras conmjgo Ahora espero que no será necesario. 
No he recibido la carta del doctor. Tal vez se haya 
olvidado de no haberme escrito. 

Me dices que no me desespere, mi pobre Panchita, 
descuida* el momento en que medí lo que me aguarda, 
en que hubiera podido desesperarme ha pasado ya. 
Ahora ningún acontecimiento es capaz de sorpren- 
derme 

Escribí a Pepe en el sentido de conseguirme un 
empleo para mí en Comentes, caso de que el Gobierno 
no quisiera dejarme tranquilo en el Paraguay. Pero 
de todos modos sería si me volvieran las fuerzas nece- 
sarias para trabajar La debilidad me obliga hoy por 
hoy a hacer mis artículos en la cama. Esto no significa 
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que esté peor En la última quincena gané otro kilo. 
Peso actualmente lo mismo que hace un año, lo que 
estoy es mucho más débil 

u La Razón" no me pagará un centavo si me alejo 
de Montevideo Las colaboraciones me las pagarían 
"Caras y Caretas" y ífc La Nación 1 ', a cualquier parte 
donde me fuera, y no creo imposible conseguirlo* 

Tu entusiasmo me enternece ¿Con que desafías a la 
fatalidad 9 Tiene la zarpa muv pesada Sin duda a tu 
lado me vendría un simulacro siquiera de salud | Verte, 
>er a mi nene' He perdido todos sus ensayos Cada 
día, cada minuto de su rápida y encantadora infancia 
es un tesoro que me roban, que no me lo devolverán 
nunca Son peores que la muerte esos agujeros del 
pasado, donde no hay ni recuerdos ¿Y el porvenir 9 
¿Le veré ir a la escuela, con los libros bajo el brazo 9 
i Difícil es' 

No me quejo, dulzura mía, constato. Veo con gusto 
que te paseas, que te diviertes en lo posible ¿Y el 
piano? ¿ Descifraste las partituras de Debussy 9 ¿Oiré 
los "jardines bajo la lluvia" 9 

No pienso ocuparme más de la reclamación diplo- 
mática. Fue un error, una contradicción con mis ideas. 

Hasta pronto, mi niña adorada 

Raf 

Mis recuerdos a los de tu casa 

Realmente mi esposo se alistaba para volver al Paraguay , 
antes fue a la Embajada inglesa en Buenos Aires a retirar 
la reclamación iniciada con Goslmg También yo comencé a 
planear la forma de entrar al país La lectura de su carta 
oprimió mi corazón, era evidente que Rafael estaba peor 
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XXXIX 

Pequeña mía Recibí la carta que diste a Zalacairu 
¿Cómo dices que no te escribo? Por cada vez que tú 
lo haces lo hago yo y a veces más. ¿Se perderán las 
cartas ? Mi amor es más hondo que nunca; estás día 
y noche a jm lado No lo dudes, no me hagas esa in- 
justicia Me preguntas cuándo te llevo. ¡Ay! Mientras 
no salga de esta estrechez es imposible, y por desgracia 
hasta ahora no hay nada nuevo Ten paciencia, mi 
amor, sé fuerte 

Si yo pudiera estar completamente seguro de que 
eres fuerte, de que estás preparada a todo, y de que 
mi hijo te tendrá siempre animosa a su lado, ¡qué 
feliz sería ! No pienses demasiado en mí, Panchita ado- 
rada, pensemos en él Mandándome su retrato me has 
■vuelto loco jQué hermoso esti 1 ¿Qué sorpresa me has 
dado! Lo tengo a mi cabecera, lo miro de hito en hito 
a cada instante y río y lloro a un mismo tiempo Ver- 
daderamente este niño es sagrado, la majestad de su 
inocencia me confunde. No merezco esa gracia divina; 
que viva, es cuanto pido a los poderes ocultos; que 
viva, aunque tenga yo que pagar cada minuto de su 
vida con un siglo de infierno ¿Y ese pelo que acompa- 
ñaba amorosamente su cabeza querida, se lo has cor- 
tado, sacrilega ? Lo has hecho tú, y te perdono. ¡Pobre 
nene, cómo estará! Los dientes le siguen enfermando 
con este calor, ¿verdad? ¿Eran los colmillos 9 ¿Te 
acuerdas de lo que sufrió en Areguá el ángel? ¡No 
me dejes de hablar de él por Dios' 

Me preguntas por Lapido ¿Valiente tipo 1 Ni siquie- 
ra me ofreció la casa, ni me ayudó en nada, ni me 
publicó el único artículo que le di, porque era dema- 
siado socialista. No le hablé más que dos veces. Y te 
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aseguro que fueron demasiadas Jamás he visto zoquete 
igual, hombre tan tonto y tan a\aro Aquí es umver- 
salmente despreciado y odiado por su tacañería. Hay 
que oír contar los chantajes con que según dicen ha 
ido redondeando su enorme fortuna Trata a sus em- 
pleados como a esclaios, y cuando no hay anuncios de 
muertos para su diario, se pone furioso Dicen que el 
hijo es peor que el padre. 

Bueno, basta de contar sayos ¿Qué me cuentas de 
Audibert? ¿Fue a la estancia 9 ¿Pepe está bueno? No 
os envío ningún regalo de año nuevo a causa de mi 
pobreza. ¿Y los amigos de otra época, se ocupan de 
ti, Ritter, Belmont, las de López, etc.? 

Adiós, mi dulzura — siempre tuyo — mi alma siem- 
pre junto a ti. 

Ral 

Los amigos que cita fueron los m?s firmes Con las de López 
— parientes del Mariscal — puede decirse que nos criamos 
juntas, nos une un gran afecto a más lazos de parentesco 

En cuanto al señor Lapido, es de imaginar la aflicción que 
nos causó la carta de Rafael, siendo aquel uno de b»s persona 
jes uruguayos que máb consideraba mi familia y amigo perso- 
nal del Dr Audibert, quien le había hecho llegar una extensa 
carta de recomendación 

Es que las posiciones ideológicas — por lo general — rigen 
todos nuestros actos, por sobre sentimientos que nos parece- 
rían inquebrantables Olvidar esto es exponerse a dolorosas 
sorpresas 

Yo también aquí — en el Paraguay — recibí esa clase de 
golpes casi en serie, y uno en especial me indigno tanto que 
hasta consideré la venganza como necesaria A esto se refiere 
Rafael en la carta siguiente 
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XL 

Mujercita adorada* Si mi carta te hizo sufrir, ¡cuán- 
to más me ha hecho sufrir la tuya, cruel f 4 Y yo que 
no tengo mi hijo para consolarme! Pero estoy orgu- 
lloso de haber acertado Tu alma me interesa más que 
todo en este mundo, te quiero generosa y perfecta. 
I Renuncia a esas venganzas de que hablas, mi amor 1 
i Seamos perfectos! Quieres entrar en el reino de Dios, 
es decir, en la paz; yo igual, yo me arrepiento de 
muchas locuras, de muchas batallas que por lo perso- 
nales resultan estériles Entremos en la paz, sí; pero 
¿cómo conseguirlo si no ajustamos nuestra conducta 
a nuestra idea del bien? Renuncia a toda venganza 
Olvidemos, como ya he olvidado para siempre a ese 
infeliz. Mira el inconveniente de no habérmelo contado 
todo, según te pido siempre. No temamos la verdad; 
si la rechazamos de frente, volverá por la espalda 

Así yo te digo ahora ciertas cosas que debí decirte 
antes. Los médicos de aquí me han reconocido, no se 
muestran pesimistas — ni mi estado actual es grave — 
pero me aconsejan en invierno el Paraguay. Si me 
siento peor habrá que renunciar por ahora a nuestros 
sueños de establecernos en Montevideo. Es probable 
pues que vuelva a tus brazos en mayo o abril Y como 
a mi valiente compañera que eres, te encargo que va- 
yas estudiando el terreno para \er si es posible obtener 
un trabajo ligero, en un sitio ventajoso, como por 
ejemplo Villa Rica Mis colaboraciones nos ayudarían. 
Mi fama de escritor sigue creciendo aquí, pero lo pri- 
mero es prolongar la vida. No tengo otro sueño que 
vivir en paz con vosotros, pedazos de mi alma, escri- 
biendo mi libro ¿Unos meses de esa felicidad, Señor! 
No pido más, Si la situación política me hace aún en 
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esa época imposible el Paraguay, nos quedaría Corrien- 
tes» Olleros me prometió buscarme empleo. ¿Lo con- 
seguiría Pepe 9 

Bueno, dejémonos de planes Aprovecho el resto 
del papel para repetirte todo lo que os amo» Cuidaos 
mucho» ¿Y la barnguita 9 ¿Y la del nene? No le cui- 
des demasiado — es peligroso — . Que corra por el 
campo Estoy tan enamorado de los retratos de Alex 
que no me resuelvo a separarme del otro ¡Ay! Qui- 
siera ciento ¿Tienes celos, tienes la poquísima ver- 
güenza de decir que si te he puesto . cariños 9 Mis 
pocas fuerzas son tuyas, y mi alma grande, más grande 
desde que te quiero Mi pensamiento es tuyo, desde 
que te poseí no he pensado siquiera en otra mujer. 
Tú podrías serme tan fiel como yo a ti, pero más im- 
posible 

Adiós, mi dulzura eterna — tu recuerdo me endul- 
zaría hasta el infierno mismo — Cariños locos a nues- 
tro divino nene y su cruel mamá. Mamá» , ¿te acuer- 
das? 

Raf. 

11 enero 



XLI 

16 enero 

Mujer querida Acabo de recibir tu carta, tu tarjeta, 
la carta de Angelina, la tarjeta del Dr , todo junto, 
Gracias de rodillas con mis besos sobre tus manos, por 
el montón de cosas adorables que me dices del nene. 
He llorado sobre ellas, he creído ahogarme. ¿Es la fe- 
licidad o la desesperación? Toda esa dicha, que quizá 
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llega tarde a mi vida trágica, me abruma; ya ves, otra 
vez lloro — ya pasó — ya soy fuerte Me preguntas 
por la millonésima vez — si es que conté bien los ce- 
ros — dónde vivo. Ya que te empeñas, te diré lo poco 
que me quedaba por decirte. Me decide a ello el que 
me hayan telefoneado del Consulado del Paraguay que 
tengo allí una carta El cónsul pues sabe mi dirección; 
el Gobierno la sabrá enseguida, y ya estoy viendo a los 
amigos yendo a espetarte que me estoy muriendo en un 
hospital o alguna estupidez por el estilo Por lo demás 
ya te dije lo esencial en mi última Mi enfermedad 
sufrió una crisis a fines de diciembre. Los médicos opi- 
naron todos ellos que estoy a tiempo, pero que debo 
cuidarme enseguida En fin, como te expliqué. Te cuen- 
to las cosas como son, según mi costumbre, de modo 
que no te impresiones con chismes que te lleguen. Sólo 
yo te diré la verdad. Sé que eres valiente No pienso 
como los médicos, creo que es muy difícil curarme, 
pero sí espero sostenerme en el Paraguay, gracias al 
clima 

Vivía en el Hotel del Globo, junto al puerto, sin 
asistencia, en un sitio bajo, de pésima atmósfera. No 
podía seguir allí. Además mi notoriedad incipiente me 
obligaba a salir de noche, a recorrer cafés y redaccio- 
nes, a discutir, etc. Resolví retirarme a un sanatorio, 
sitio admirable, fuera de Montevideo, alto, aire magní- 
fico, el mar enfrente, eucaliptos soberbios. En fin, 
me cuido, esperando que pase el verano. Sorbo huevos 
crudos, como carne ídem, tomo leche por litros — los 
amigos, dos de ellos sobre todo, Frugoni y Medina, se 
ocupan mucho de mi. Por una coincidencia , extraña, 
ambos firman sus últimas cartas "su hermano". Tengo 
médico todos los días. Los demás enfermos son para 
mi eipíritu más bien motivo de estudio y de reflbxión 
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que no de asco ni tristeza, Ya estoy mejor: las fuerzas 
vuelven, no hay fiebre y tengo excelente apetito Hoy 
me pesé — del peso sacarás que la crisis no ha sido 
grave ni poco ni mucho — sin ropa peso 59 kilos 1/4 
Aquella famosa "zamarra", botines, chaleco, pantalón, 
etc , pesarían 3 ó 4 kilos Resulta pues que he perdido 
en un año unos dos o tres kilos, v eso en medio de 
una continua y espantosa agitación r De modo que no 
hay por qué inquietarse demasiado, y sí luchar con 
animo y paciencia Te he hecho un cuadro exacto 

Sigo escnbiendo para "La Razón" Te adjunto un 
recorte en que verás lo que dice de mí el director 
Bhxen. el primer crítico del Uruguay. Mi tía me es- 
cribe desolada la pobre, quiere escribirte Te copio 
esta frase de ella ''Mucho me acuerdo de Panchita y 
de tu hijito, si solamente pudiera verle antes de morir 
me daría por muy contenta 1 ' No le he podido mandar 
hasta ahora el retrato del nene porque un señor Peyrot 
que vino a verme se quedó hipnotizado ante él y se lo 
llevó, sí hija, lo raptó como loco a su casa u por unos 
días", iQué pasiones mspna el muy bribón' Espero 
que ese fanático me devolverá el retrato Ante tales ac- 
cesos guardo el mío en el fondo del baúl. ¡Ah hijo 
mío T , 4 qué profunda alegría la de saberte en brazos 
de una madre como la tuya* Vive mi Panchita No tie- 
nes derecho a dejar de engordar Angelina me dice que 
estás monísima, bendita seas. Yo lucharé heroicamente 
para que me encuentres un poco mejor que me de- 
jaste 

Di a Angelina que la agradezco tanto au carta, dila 
que contestaré pronto. Mi nene está siempre a su dis- 
posición, con tal de que no me lo coman Me muero 
de envidia ¿Con quién coquetea Emiliana 9 Supongo 
que el Dr. sigue tan animoso y robusto. ¿Y el pleito? 
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Dile a Ritter que en un mes me he dado a conocer 
aquí lo bastante para vivir bien si el clima me lo per- 
mitiera. Siempre hará rabiar eso un poco a los amigos 
Tu amante eterno, que desafía a la muerte y al des- 
tino cuando piensa en U. 

Raf 

(En el margen) * Sigue escribiendo a poste restante 
— un amigo me recoge las cartas — < esto está en los 
alrededores de la capital y podrían perderse 



XLII 

30 enero 

Mi amor* ¡Dieciséis días sin noticias! AI fin mandé 
un telegrama, y \ino la contestación ansiada. ¿Qué 
ha pasado ? Estoy aún poco tranquilo Es un crimen 
tencime así, ¿o se han perdido cartas 9 Mientras no 
\ea tu letra querida no estaré en calma ¡Cuánto he 
pensado en mi hijo! Hace tiempo tuve un sueño triste. 
i Yo había vuelto a \osotros, y el nene me reconoció! 
¿Papá! ¡Papá! Se abrazó a mí y pegó su canta a la 
mía Pero me la mojó toda Mi hijo lloraba. ¿Qué 
quiere decir eso 9 jAy mi chuhta T Ojalá sea yo. 

Pienso volver a pnncipios de marzo. Que hagan 
conmigo lo que quieran. Hoy leo en los díanos que 
se da por inminente una revolución, que se han com- 
prado muchos armamentos en el extranjero Otro mo- 
tivo de inquietud Esto no es \ivir 

Aquí, mi vida, como siempre. Gané en la última 
quincena un kilo. Con esto está todo dicho respecto a 
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mi salud Un buen especialista, el Dr. Mestre — que 
según dicen sólo tiene un pulmón — confirma lo que 
me han dicho los otros médicos* mi tuberculosis está 
aún en el período inicial Pero me siento muy débil 
y ciertas crisis son de temer si se repiten. El frío me 
expondría mucho y aquí en marzo ya empieza Ves 
que me preocupo seriamente por mi salud 

Voy a escribir a Olleros de nuevo, a ver si es posi- 
ble conseguir algo en Comentes para mí. 

¿Viste al nuevo encargado de negocios inglés? 
¿Cuándo termina el estado de sitio? 

Mis artículos de "La Razón" siguen publicándose 
Uno de ellos provocó una formidable controversia so- 
bre la Biblia, en que entraron tres díanos. Hasta de 
Buenos Aires mandaron proyectiles. Creo que en un 
par de años de trabajo conquistaría la notoriedad en 
el Río de la Plata, pero ¿podría vivir dos años en este 
clima? Lo dudo mucho. Además, ya sabes que he re- 
suelto dejar los artículos y dedicarme al libro, en 
cuanto me sea materialmente posible no tener que es- 
cribir día por día para ganarme el pan. 

Ayer me visitó el señor que se había llevado el re- 
trato del nene, y me lo trajo, de modo que se lo man- 
daré enseguida a mi tía. 

Frugoni suele venir a verme con frecuencia. Es muy 
buen amigo 

De Bertotto, sólo sé que vive en la Argentina De los 
emigrados y deportados paraguayos, ni una palabra 
En Montevideo no hay ninguno, y me felicito de haber 
venido aquí. Nadie podrá decir que he conspirado. 

Espero con impaciencia tu carta A pesar del tele- 
grama, el corazón me dice que algo ha sucedido Te 
suplico que siempre me digas la verdad, como lo hago 
yo, y enseguida* Supongo que estás en Areguá, respi- 
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rando aire puro, bañándoos en la laguna* Al pensar 
que nada te falta, me siento feliz. ¡Sería más feliz si 
me lo debieras a mí, pero qué quieres* Soy un con- 
denado, que de seguro morirá perseguido y desnudo, 
a cambio de luchas terribles Si te hubieras casado con 
un almacenero de buena sociedad, de esos de dos ba- 
lanzas, te iría mejor La gloria es cara mi amor. ¡Se 
paga con sangre! 

¿Me eres fiel 9 ¿Me echas de menos? De un modo 
u otro, nuestra separación no se prolongará ya mu- 
cho, un mes pronto pasa. Al pensar en apretarte contra 
mi pobre pecho, el corazón me salta. Besa frenética- 
mente a mi hijo, como yo lo hago con la imaginación 
— y cuídate, mi dulzura, eé fuerte — te espera una 
vida áspera. Para nervios como los nuestros, la vida 
es tempestad. 

Tu amante 

Raí. 

Muchos que suelen extrañarse de que los libros de Rafael 
sean nada más que recopdaciones de artículos — a excep- 
ción de El dolor paraguayo — , conocen ahora la causa* la 
necesidad de escribir día por di* para ganarse el pan 

Muerto mi esposo, la uda para mí continuo siendo tempes- 
tad, como para todos los míos y otros muchos que batallan 
por amor al prójimo j Mejor 1 En esa tempestad es donde uno 
debe probar su razón de ser. 



XLIII 

8 de febrero /909 

Querido Pepe No le he escrito a usted en mucho 
tiempo, pero, ¡cuánto he pensado en usted! Sé que 
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probablemente es usted va papá ¡Si es así le felicito 
con toda el alma, deseándoles a Ud , a Adela y al 
nene salud y prosperidad eternas! 

Algo se habrá enterado usted de mi epopeya, me han 
largado a Matto Grosso, después de mil vejámenes, y 
no sé cómo pude llegar a Montevideo enfermo, pobre 
y solo Pero he cumplido con mi deber, reclamando 
el respeto a las leyes. 

He luchado aquí desesperadamente. Hoy tengo un 
nombre literario, colaboro en "La Razón" y gano mi 
pan Pero mi salud me traiciona-, no puedo resistir este 
clima Es prenso que tome al Paraguay o siquiera a 
Corrientes ¿Podié ganar mi vida en este punto, si me 
persiguen todavía en Asunción 9 Este es el problema 
Pienso \olver a primeros de marzo No quiero expo- 
nerme a una desgracia impre\i3ta, ansio ver a los 
míos, que son mi única felicidad y consuelo 

No recibo cartas de ellos desde hace tiempo, y la 
inquietud me mata Si u^led tiene noticias reciente* le 
suplico que me escriba en el acto No rae oculte nada, 
se lo ruego. 

Crea usted que le recuerdo con toda gratitud y ca- 
riño, j Felicidades! 

Barrett 

Mis afectuosos respetos a Adela 
Montevideo, Poste Restante 

Los que interceptaban nuestra correspondencia lo hacían 
en forma desvergonzada Una vez me llegaron dos cartas de 
Rafael — de distinta* fechas — ¿en un mismo sobre' Pnr 
otra parte, muy pocas personas se iban al Uruguay o \enian 
de el» y no todas eran de confianza para valemos de ellas 
Así el problema de nuestra correspondencia fue siempre an- 
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guatioso Vanas de las cartas de nu esposo las rescaté — con 
el tiempo — de personas humilde*, que a su vez las consiguie- 
ron del poder de sus patronos 



XLIV 

1^ de maTzo, a bordo del "Guaraní", 

Querida mía- Me vengo por de pronto a Corrientes, 
en busca de un clima más dulce Corrientes es casi el 
Paraguay Comprenderás que es por otra parte un 
consuelo estar a las puertas de tu país. Sentirme más 
cerca de ti es ser menos desgraciado 

Una vez en Comentes, donde quizá vea a Pepe, te 
escribiré dándote mi dirección Espera pues mi segun- 
da carta. 

¿De mi salud 9 He tenido una larga conferencia con 
el doctor Mestre en Montevideo, un médico que ha 
hecho 150 000 auscultaciones próximamente La situa- 
ción es esta el pulmón derecho bien, el izquierdo con 
una infiltración bastante extensa Apenas esputo; no 
hay todavía reblandecimiento ni menos destrucción de 
tejido; el pulmón respira, en resumen una tubercu- 
losis de primer grado, de forma lenta, muy curable 
¿Te animas, amor mío? Remedio lo de siempre, jay! 
campo, sobrealimentación, tranquilidad profunda. Tan 
bien como yo sabes qué difícil es obtener eso en mis 
condiciones, pobre querida mía E^ta mañana en Bue- 
nos Aires, vinieron a bordo muchos paraguayos, a des- 
pedir a Marcos Riera, que viaja conmigo y es tan ama- 
ble que hará llegar a tu poder esta carta Estaban Ri- 
cardito, Elias Avala, los Chaves, Ezcurra, ¡qué sé yo^ 
Me han encontrado bien. Pero no te oculto que sin 
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duda he bajado bastante desde que nos vimos. |Cómo 
he de tener salud sin vosotros* 

El hecho es que un trabajo intenso, como sería ne- 
cesario para traerte en buenas condiciones a Monte- 
video o Buenos Aires este invierno sería suicidarme, 
y quizá no pueda tampoco en el mismo Corrientes 
mientras no reponga mis fuerzas. Pena me ha dado 
renunciar, por la fatal exigencia de mi salud, a un por- 
venir amplio que se me ofrecía en el Río de la Plata 
Figúrate que he llevado dos meses — los últimos — 
de aislamiento higiénico, sin ver a casi nadie, man- 
dando mis artículos a "La Razón", al "Liberal" y a 
las principales revistas orientales El día antes de em- 
barcarme, me despedí naturalmente de esas redaccio- 
nes y de algunos literatos de marca, y me encuentro 
con que mi pluma ha revolucionado Montevideo Paso, 
mi dulzura, por el primer cronista de América! Se 
me ha discutido en Buenos Aires Mis trabajos se pu- 
blican en primera línea, ¿í La Razón", con motivo de mi 
marcha, ha insertado dos artículos en que los críticos 
me ponen por las nubes, y además mi retrato, a pesar 
de todo lo que me resistí a que sacaran mi cara en el 
estado en que está En fin, la notoriedad en el Uru- 
guay, conquistada en tres meses; Frugoni, Falco, me 
dedican sus libros en términos entusiastas, ¿aver los 
desconocidos me detenían en la calle para felicitarme f 
He creído soñar Tengo los recortes en el baúl, te los 
mandaré en mi próxima para que goces, mi adorada, 
tú con quien solamente hablo de mis méritos, para 
que me perdones mi enfermedad, mi temperamento de 
luchador expuesto a todos los desastres y a todas las 
glorias, para que te consueles pensando en que mi 
cuerpo dolondo encierra una chispa ardiente que vive 
para ti. 
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Ello es que el lazo intelectual que tanta falta me 
hacía, me une ya al Plata "La Razón" me ha pedido 
que continúe mis colaboraciones desde Corrientes. 
Mandaré dos artículos por semana — lo cual repre- 
senta 15 ó 20 pesos oro — "Caras y Caretas*' publica 
un cuento mío y probablemente me admitirá una cola- 
boración al mes (10 oro) Ahora es más fácil que 
consiga entrar en "La Nación" con un par de artículos 
mensuales — por fin, el editor Bertani de Montevideo 
está en tratos para editarme un libro que tengo que 
preparar en 6 meses ¿Qué montón de noticias, verdad? 

Un literato español. Ramón Blanco, ha leído mis ar- 
tículos, me ha escrito desde Madrid elogiándome, ha 
sabido que estoy enfermo, v me manda unas ampollas 
de "Ricotma" para que me dé inyecciones Parece que 
ha obtenido grandes éxitos contra la tuberculosis. 

Mi amor* agxiardo en Corrientes el instante de abra* 
zarte, de ponerme de rodillas ante la divina inocencia 
de mi hijo. Dios quiera que haya un medio de poderme 
cuidar este invierno, y de escribir mi libro en el cam- 
po, al lado de vuestro amor, ¡PeTo temo que tanta feli- 
cidad me mataría! ¡Me siento a la vez tan fuerte, tan 
lleno de ideas, y tan débil, tan colgado de un hilo 
sobre el abismo negro 1 j Sé que mi pluma es un mun. 
do, sí, y que mi mano apenas puede sostenerla 1 

l Guárdate de pedir nada al Gobierno 1 Ahora que 
he dejado un rastro duradero en el Plata, quiero más 
que nunca hacer el bien posible por el Paraguay — pu* 
blicar nuevos artículos en Asunción — (ahora sola- 
mente "La Rebelión" me los publica) — ¿Leíste mi úl- 
timo cuento?, pídeselo a Leal — Para conservar mi 
prestigio allí es necesario que no haya una sombra de 
desfallecimiento, no transijas con los indecentes que 
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apalearon a Bertotto v asesinaron al Sargento Espi- 
nóla | Algún día me llamarán a sí los para guayos f 

Adiós, mi dulzura El vapor me arrastra hacia ti — 
aunque no me lleve hasta tus brazos me parece este 
movimiento de buen augurio — . Los besos más dulces 
para Alex, los más apasionados para ti 

Raí. 

Recuerdos a los tuyos. 

Vienen en este vapor O'Bnen, Ortiz, ¿y quién dirás ? 
Tu primo Santiago López Hablamos de ti, intermina- 
blemente Su familia está bien 

(1909) 

A Bertotto lo conocimos un I o de mavo en el acto obrero 
muy concurrido que se realizó en el Teatro Nacional, donde 
fui la única mujer asistente Cuando aquel hablaba de «de el 
proscenio fue asaltado por Ja policía para hacerlo callar y 
apresarlo Obreros v periodistas — entre e c tos Adolfo Riquel 
me, Rufino Villalba -y Pedro Canstain — encabezados por Ra- 
fael, rudearon para defenderlo a esle argentino desconocido y 
y aliente En la barahiinda que «u^uio, un sectnr del publico 
comen/o a desplazarle hacia el foyer pero fue cuntemdo por 
una *ahda muy paraguaya de un obrero que grito *'\ Compa- 
ñeros 1 , ¿cómo vamos a correr delante de una mujei' iQue 
nadie salga'" El apunto se pu«o feo para los esbirros, que se 
reagrupaban en un rincón de la sala Habló Rafael atacando 
al régimen y dirigiéndose a los policías les endilgó "jYa os 
cambiaremos las armas de matar por las armas del trabado 1 " 
Una saha de aplausos termino de confundir a los oficiales 
de policía, quienes «e retiraron por un callejón que el público 
les abrió gustoso Y el acto continuó 

Desde es?a >ez Bertotto fue nuestro amigo Cuando mi espo- 
so se ausentó a la estancia de Ritter él asumió la dirección 
de ' Germinal** Publicó un artículo que molestó a Jaia — el 
mandamás de guardia — , quien lo apresó, lo azotó y sableó 
bestialmente estirado sobre una mesa y le hizo tragar la hoja 
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en que estaba el escrito "|Y a Barrett lo voy a arreglar yo'" 
resopló el militarote después de su "hazaña" 

Nosotros — los paragua>os — le debemos gratitud a Ber- 
totto porque mintió una vez el dolor de nuestro pueblo, y lu- 
chó por mitigarlo 

XLV 

Martes 9 de marzo de 1909 
Yabebyry 

Mi dulce señora Estoy en la estancia, pero es un 
secreto que me debes guardar Para los demás estoy 
en el campo, en la Argentina, cerca de Itá Ybaté, pro- 
vincia de Comentes. Caacatí o un punto por el estilo. 
Me vine de Corrientes hasta lia Ybaté con el propó- 
sito de hahlar con Pepe En la necesidad inmediata de 
atender seriamente a mi salud, todavía más quebranta- 
da con el viaje, Pepe me propuso una temporada en 
la estancia, y aquí estoy, resuelto a hacer todo lo posi- 
ble, y todo el tiempo que haga falta, por remendar mi 
pobre pulmón Heme pues de incógnito en esta tierra 
paraguaya que amo tanto — ¡me he dejado picar con 
delicia por mis mosquitos T — , v al venir de la Guar- 
dia, i qué hermosura' Había dejado de llover, la na- 
turaleza me ofreció su magnífica bienvenida en el es- 
plendor de las aguas y de la selva. Si recobro lo per- 
dido, me estableceré en Corrientes, así tendré cerca el 
Paraguay, donde han de descansar nuestros huesos, 
¿verdad 9 , va que en él ha nacido mi alma. 

Trabajo solamente dos horas, que es lo que los mé- 
dicos me permiten Hay leche recién ordeñada, huevos, 
queso, paz, y Pepe que me cuida como a un hermano, 
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me da inyecciones de la Ricotina que me enviaron de 
Madrid Iré trayendo poco a poco lo que me haga falta 
Supongo que te consolará saberme en tan favorables 
condiciones En Corrientes vi a la arrogante Adela, 
muy delgada, restableciéndose de su mal peso Ella y 
su padre me demostraron su interés, es muy buena 
gente Adela te escribirá, a ti madre feliz — no dejes 
de contestarla Quieren que vayas a su casa, ojonde 
hay sitio porque las hermanas parten para Buenos 
Aires, pero, aunque sea bien triste prolongar nuestra 
separación, creo que no te debes mover* ¿ Si acaba el 
estado de sitio y mis fuerzas vuelven, veremos 1 Por 
ahora, mi amor, tú ahí, consagrada a tu hijo adorado, 
y yo aquí consagrado a mi salud, que es el mejor me- 
dio de proteger a mi niño No quiero pensar demasia- 
do en vosotros, en que no 09 puedo abrazar, besar 
ni ver 1 — perdería el valor para seguir luchando Dis- 
tráete lo posible, esperemos que pase esta larga y cruel 
borrasca 

En Corrientes están, como en Buenos Aires, conspi- 
rando los paraguayos j Yo no sé de qué viven 1 Ningu- 
no trabaja He visto a Gilí muy amigóte de Sayago, 
l qué asco ' Me han dicho que vuelva Yo no los puedo 
aguantar, ni los acompañaré nunca Lo mismo que los 
del Gobierno, les es indiferente destrozar a su patria 
y acabar de hundirla Un tal Pérez Martínez ha publi- 
cado en folleto unas cartas políticas que han metido 
ruido Dice que la juventud debía dejar a Gondra y 
tomarme a mí de modelo Aún no comprenden el odio 
que tengo a la política 

Te mando unos recortes del "Liberal" y "La Razón" 
de Montevideo. Cuando me envíen los números con 
mi retrato ( 1 ) te los mandaré 

No vayas a poner mi nombre en el sobre cuando 
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me escribas. Todo dirigido a Pepe. Jara es muy ca- 
paz de fastidiarme todavía, y lo que es peor, de per- 
judicar a tu hermano. 

Da a nuestro nene mis caricias infinitas, y recibe tú 
el amor de tu fiel 

Raf. 

Muchos afectos a los tuyos y de parte de Pepe. 



XLVI 

30 Marzo - En la estancia 

Mi dulzura: O'Brien me mandó decir, por inter- 
medio del cónsul en Comentes Antonio Decoud, que 
el Gobierno me da garantías para que yo pueda vol- 
ver tranquilo a Asunción. Pero como la9 cosas van 
por un camino y el sentido común por otro, bueno 
será que pongas siempre en el sobre el nombre de 
Pepe, pues tal vez, a pesar de respetarme, se juzgue 
oportuno seguir violando mi correspondencia. 

Seguiré en la estancia por supuesto. Estoy bastante 
mejor que cuando llegué, lo que no quita que, si me 
vieras, me hallarías peor que cuando me dejaste a bor- 
do del Ládano Aquí libraré el duelo final entre 
la muerte y yo — ella tiene ventajas, pero me defen- 
deré hasta el fin — Continúo con las inyecciones de 
Ricotma, parece que me sientan. 

Mi vida es metódica, me levanto pronto, tomo cua- 
tro vasos de leche recién ordeñada, con galleta o que- 
so. Me tiendo en uno de los grandes sillones negros-, 
leo o escribo perezosamente (un artículo para "La 
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Razón" me ha llevado una semana) — almuerzo, sin 
piedad, dos o tres huevos crudos, miel con caña, lo- 
cro, mandioca, más leche* v pollo o una lata de sardi- 
nas — la cena igual, tras una merienda idéntica al 
desayuno, \rvo constantemente al aire libre, duermo 
en el corredor, entre los mil rumores misteriosos del 
campo y de la noche. 

¿Qué te he de decir de Pepe que no sepas ? Es un 
hermano Somos dos viudos que se leen las cartas para 
consolarse* Cuando los deberes de su cargo le alejan 
de la estancia por dos o tres días, quedo triste y solo 
en medio de esta inmensidad Solo no; hay gallinas, 
el tremendo Cambapopé (un carnero negro) dueño 
del naranjal, lagartos cazadores de moscas, pájaros, 
cuadrúpedos salvajes y domésticos, v el picaflor divi- 
no que viene, suspendido en su vuelo frenético, a des- 
florar las madreselvas y a alegrar mi espíritu 

¿Qué me falta 9 Tu lo comprendes, este sitio está 
preñado de recuerdos tuyos Aquí hemos sufrido y nos 
hemos amado Tu corazón ha mirado estas aves cruzar 
el cielo, tus pies han pisado esta hierba, te escribo 
junto a la ventana donde venía la "cuca' 5 a llamar para 
que la abriéramos, de madrugada, después de sus co- 
rrerías amorosas. Aquí saboreaba nuestro hijo la leche 
de tu pecho 

Adiós, mi amor, cuídate y cuídale mucho 

Tu fiel 

Raí. 

Adjunto carta a Audibert 

(En el margen) No hagas demasiado caso de los 
que te dicen que soy un bohemio También lo fue tu 
Dios sobre la tierra. 
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El Embajador norteamericano O'Bnen, discutiendo con Al- 
bino Jara consiguió laa garantías para Rafael Enseguida cier 
ta gente se mouhzó venían a decirme que mi esposo no de 
bía arriesgarse luchando por los humildes, no sólo por su sa 
lud quebrantada sino porque la "gente baja" ni se lo agrade 
cena , que no fuera apresado una vez mas — "por Dios" — 
pues le sena fatal, etc etc Todas interesadas en forma insó- 
lita por el "bien" de mi esposo Y muchos años después esta 
misma gente v sus copartícipes fraguaron una hábil campaña 
de calumnias en contra mía y de Alex, icomo si los infundios 
provinieran de los dirigentes de la cla*e obrera' As?í pasaron 
tiempos muy amargos para mí, hasta que mi hijo aclaró las 
cosas 



XLVH 

Estancia 

Panchita querida Seamos razonables, hagamos lo 
que debemos hacer Te hablo — como siempre te ha- 
blé, mujer y hermana mía — a corazón abierto Em- 
piezo confesándote que mi muerte es bastante proba- 
ble, mi enfermedad está algo avanzada ya para ha- 
cerse muchas ilusiones Seguro que moriré antes pri- 
vado de la alegría de veios Pero la cuestión no es mi 
vida, sino la vuestra Consulta en Asunción con un 
buen médico — como hice yo en Montevideo — y que 
te diga las precauciones que es necesario tomar para 
que yo pueda veros, y vosotros vivir cerca de mí, sin 
riesgos para vuestra salud Si es posible* ven No son 
las personas que te rodean las que deben tener voto 
ante tu conciencia, fíjate bien, sino los técnicos. Si es 
posible, repito, en esas condiciones (vo vivir en pieza 
aparte, al aire libre cuanto pueda, servicio aparte, le- 
trina aparte, etc, etc ), debes sin duda venir Si los 
médicos creen que de todos modos habrá peligro de 



[79] 



RAFAEL BAHRSTT 



contagio, debes quedarte Yo dejo a tu intuición de 
amante y de madre este a9unto Dios te guíe 

Mi primo Fernando — ¿qué simpático, verdad? — 
me hace evocar todo mi oscuro pasado, hablamos de 
amigo a y parientes, de cosas olvidadas. En esa revista 
de mi historia he visto claro, una vez más, que en el 
Paraguay y al lado tuyo me hice al fin hombre Fer- 
nando está enamorado del nene. ¿Quién no lo ama? 
Todo el mundo — menos yo — goza de él Adela hace 
días que llegó con su hermana Elisa Me atiende con 
todo cariño. Adela es muy buena Debes quererla Es- 
críbela, siquiera por lo amable que es conmigo. 

Adiós, mi dulzura. Escucha a tu corazoncito, y sé 
siempre sincera con tu amante Si tienes cosas duras 
y tristes que decirme, no importa, dímelas. Si tu amor 
disminuye con la ausencia, dímelo también. Ahora 
tengo derecho, más que nunca, a la verdad Engañar- 
me sería atroz Y no temas apenarme mucho. jVivo 
ya en la región de las sombras, y me parece que está 
el mundo tan lejos de mi! 

Tu siempre amante 

Rafael 

Creo que no llegan mÍB cartas a. tus manos 

Importante, te ruego que encajones mis libros y me 
los mande». 

(1909) 

Esta carta la leí en mi lecho de enferma, estaba muy grave 
de influenza y no se lo comuniqué a mi esposo 

A su pasado de juego en Monte Cario, de vida en lo que 
se ha dado en llamar el gran mundo, Rafael lo calificaba de 
oscuro c inútil Le dijo una vez a mi hermana: "Yo era un 
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majadero, Angelina, figúrese que me imponía por mi ciegan 
cía jCuan inútil fue mi vida entonces' " 



XLVIII 

Jumo 1909 

Panchita querida: Ha llegado el doctor, sin ti, na- 
turalmente; me vuelves a decir que te llame, y te he 
llamado tres veces, no sé quién detiene mis cartas, 
aunque sospecho que no es ya el Gobierno. En mi últi- 
ma, contestación a la de Fernando, que no sé si tam- 
bién la habrán interceptado, te decía que lo razonable 
era consultar con un médico las precauciones suficien- 
tes que yo debo tomar para \eros aquí sin peligro, y 
en verdad que no me explico cómo no lo has hecho en 
tres meses que hace ya que he \enido a la estancia. 
Pero poco a poco me he ido resignando a no veros, a 
pasar los que quizá son los postreros meses de mi 
\ida sin contemplar un instante los únicos seres que 
adoro con toda mi alma Ya he hecho el sacrificio, 
por eso te advierto en esta (si llega) que aunque los 
médicos lo permitan no te violentes en venir. No ha- 
gas nada que no sea espontáneo y nacido directamente 
de tu corazón Pienso que vives con comodidades y dis- 
tracciones que no tendrás aquí, que de todos modos, 
por mucho que nos cuidemos siempre habrá un vago 
temor al contagio Cuando me dijo el doctor que ha- 
bías tenido en Areguá una tosecilla seca me he espan- 
tado | Cuánto te amo 1 No, cuídate, amOT mío, alimén- 
tate mucho y sobre todo no te encierres en casa Haz 
largos paseos al campo con tu precioso hijo, en cuan- 
to puedas vuelve a habitar el campo; mastica bien lo 
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que comes, procura tomar aceite de hígado de bacalao 
y huevos crudos, y si para robustecerte es necesario 
olvidarme, olvídame, mi amor, Pero no será necesa- 
rio, nuestros cuerpos están separados; nuestras almas 
juntas, aunque yo muera; te escribiré con mucha fre- 
cuencia , nuestro amor será completamente puro y des- 
interesado, viviremos en el cielo Poco a poco me 
vuelvo espíritu, y comprendo muchas cosas que no 
comprendía antes, y de las cuales te hablaré larga- 
mente. Es como si yo marchara delante de ti, explo- 
rando la sombra No tengamos miedo, hermana mía, 
seamos buenos, eso es todo lo que necesitamos. 

Respecto a mi salud, te diré (por si hablas con 
Montero) que la mejoría, sin acentuarse, se mantiene. 
El peso estacionario, 61 kilos, es lo que los médicos 
llaman una tregua. La ricotina me ha hecho bien. Aca- 
ban de mandarme una nueva remesa para 4 meses. 
Las fuerzas no son muchas, pero puedo caminar un 
kilómetro, mientras que cuando llegué no podía ca- 
minar 50 metros. Rara vez tengo fiebre (expectora- 
ción, escasa — algunos esputos de mañana, a veces 
con un poquito de sangre, pulso menos frecuente que 
hace 2 meses) No hay sudores ni diarrea; digiero 
bien. Según la ciencia sin duda me hace daño escribir, 
pero cuando considero que tal vez mis días están con- 
tados, no me resigno a no producir Quiero dejar la 
mayor cantidad de obra posible. "El dolor paraguayo", 
en que tú has colaborado (colección de artículos) no 
se imprimirá quizá en Asunción, porque se le ha me- 
tido al editor en la cabeza la manía de pedir autori- 
zación al Gobierno, y por eso no paso. Creo que se 
editará en Buenos Aires.*.; trabajo también en el 
libro para un editor en Montevideo, y en otro de índo- 
le filosófica Suma los artículos que mando a diarios 
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y revistas de las 3 Repúblicas y verás que no estoy 
inactivo. Digan lo que quieran los médicos, me parece 
que esa labor — muy metódica por otra parle — me 
es más beneficiosa que perjudicial. 

Estamos a 2 Espero el correo de Asunción para 
releer mi artículo de "La Evolución" y ver en qué 
has podido notar que soy un ateo. Hasta pronto, mi 
dulzura. 

4 de junio. — Una catástrofe quiso aovar una ga- 
llina y se metió en uno de los estantes de mi pieza, 
tirándome el frasco de ricotina al suelo y haciéndolo 
añicos Dos o tres meses mas de espera Y mi estado 
no es para esperar mucho Paciencia El pobre Pepe 
quería matar a todas las gallinas de la estancia 

6 — He aquí que llega por fin el deseado chasque 
— trae una carta de Angelina para Pepe — (anterior 
a la salida del doctor). Releo el artículo — "Acto de 
esperanza" — Pero amor mío, es el artículo más reli- 
gioso que he escrito, ¿qué es todo ese largo canto a 
la confianza en el hombre sino un canto a la con- 
fianza en Dios? Dios se manifiesta en el hombre, el 
hombre, mientras hace el bien, se confunde con Dios, 
es sencillamente Dios que obra ¿Qué dice San Pablo 9 
"Yo no vivo Dios vive en mí' 9 Y Jesús advierte que 
no es necesario ir al templo, porque lo llevamos en 
nuestro corazón, Jesús es lo más divino que conoce- 
mos, porgue era hombre "Los dioses" a que me re- 
fiero son los dioses imaginados, hijos de nuestra impo- 
tente inteligencia Ante Jesús, y sin duda ante todo 
hombre en el acto de ser bueno ("perfecto como mi 
padre") esos dioses desaparecen. Y lo que digo de 
olvidarnos de nuestros pecados, v de empezar a ser 
buenos enseguida, ¿no está conforme con Jesús, que 
perdonaba con una mirada, y no decía sino: "sigúeme" 
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y nada más 9 La expiación, la amenaza del infierno, 
la manía de la penitencia fueron recursos políticos de 
la Iglesia, que nada tienen que ver con el verdadero 
sentimiento religioso, el cual está inseparablemente 
unido a la regeneración, a la resurrección interna de 
nuestra alma, a la "primavera" de que hablo con tan- 
ta fe No pienses, amor mío, que disminuye mi dulce 
admiración a la figura de Jesús Jamás lo divino res- 
plandeció en la tierra con tanta pureza como en sus 
ojos y en su boca de amor Los evangelios son mi 
libro de cabecera, y te recomiendo que también lo 
sean tuyos Leyendo las parábolas de Jesús en su for- 
ma primitiva apreciarás lo lejos que está del cris tía* 
msmo original la Iglesia católica de hoy 

El doctor te dirá que me voy a curar en 3 meses 
— etcétera — No hagas caso Lo que ellos quieren 
es que no vengas (Yo te repito que ya he renunciado). 
Como no debes hacerte ilusiones ridiculas, te diré otra 
vez que mi estado es por el momento estacionario, 
una tregua 

Si aumentara mi peso, te apresuraría a infundirte 
una esperanza razonable 

Querida mía, es preciso que escribas a Adela Es 
muy buena, muy tranquila, muy cariñosa Se vé que 
me compadece, y hace cuanto puede por ayudar a que 
me cure, ¿Es posible, mi amor, que no la hayas escrito 
cuando su desgracia? Todo debe olvidarse ante la ma* 
dre herida Además estoy seguro de que todo han sido 
chismes ajenos, y de que si os conociérais más os 
querríais mucho Sé generosa, ¿verdad ? bé como tú 
eres 

Con infinitos cariños a mi lejano y maiaviUoso 
Alex, te mando mi amor y mi ternura de amante, 
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mis caricias de siempre, las que jamás olvidaremos. 

Raí. 

¿Quieres darme una pequeña gran alegría, a mí 
que tan privado estoy de ellas? Encajona mis libros 
y envíamelos a Itá-Ybaté Sea por carga o por enco- 
mienda, creo que la cosa es factible y barata Sobre 
todo necesito las colecciones de "Comptes rendus des 
séances de PAcadémie des Sciences" y del "Mercure 
de France" 

Mucha mayor alegría sería también que me man- 
daras tus cartas — las que tengo aquí las he colec- 
cionado y las releo tiernamente — . Quisiera tenerlas 
todas. 

Tu fiel 

Raf. 

Muy débil, apenas convaleciente de la enfermedad que me 
retuvo en cama por un mes, no había podido viajar con el 
doctor Rafael sufrió por esto, como se revela en su carta, 
pero más lo hubiese quebrantado saber de mi grave estado 
lejos de él 



XLIX 

Estancia, 14 de junio 

Querida Panchita. Sigo escribiendo, a pesar de no 
tener cartas tuyas y de ignorar si llegan las mías Mi 
única preocupación, hoy por hoy, es tu salud y la de 
tu hijo, se me figura que no puede convenirle a Alex 
la permanencia en la ciudad y cerca del rio, y quisie- 
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ra que volvierais a Areguá cuanto antes El niño ne- 
cesita vivir en el campo, correr al aire libre Respecto 
a su educación, me estremezco al pensar en las almas 
insensibles — ¿comprendes? — que le rodean Fio 
únicamente en la tuya, naturalmente delicada y tierna, 
y más aún por la maternidad No es preciso recordarte 
la profunda influencia que tienen en el porvenir las 
impresiones a la edad de Alex No hay que enseñarle 
nada, hay que hablarle solamente con la sinceridad 
reflexiva que merece el alma sagrada de un niño. No 
le mientas nunca, ni en broma, si los demás lo hacen, 
desautorízalos con dulzura Evita infundirle o que le 
infundan terrores, cuando no te sea posible contestarle, 
cosa que te ocurrirá a menudo, iluminándote sobre tu 
propia ignorancia, no le presentes, para salir del paso, 
una solución cualquiera, mejor es callar, y sugerirle 
los profundos místenos de la vida, tan cerrados para 
nosotros como para él Ponle en contacto con el lado 
poético de las cosas, sin lecciones, sin ese horrible 
amaestramiento con que se suele degradar la infancia. 
Sobre todo, muéstrale que los otros niños y los otros 
hombres sufren, y que nosotros debemos sufrir por 
ellos y luchar por disminuir el dolor: combate en él 
todo germen de crueldad y hasta de indiferencia; en 
fin habitúale a aborrecer la mentira Ya que él no me 
conoce, ni quizá me conozca nunca, sino a través de 
mis escritos y de lo poco que sepa de mi agitada 
vida, quiero que cifre en ti toda su veneración, quiero 
que te adore hasta tu ultima vejez ¡y más salvaguardia 
será aún tuya que suya! Lo abandono en tu regazo 
con todo mi amor Pero no sé por qué te digo estas 
cosas, que tú adivinas sin duda — ¿qué podré ense- 
ñar a una madre? 

De mi salud, nada nuevo 
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Me encarga una porción de gente que te transmita 
sus saludos. Bertotto y mi primo Femando, y tam- 
bién otro primo de Buenos Aires, Eduardo Millet. De 
París me escribe mi tía Susana Barrett, loca con el 
retrato de Alex — \ qué éxito el de mi hij o ! Dice que 
no le faltan más que las alas para ser Cupido Y en 
verdad que mi bijo no es más que el amor hecho 
carne, vivo y de pie delante de nosotros. (¿Por qué 
no escribes a Susana 9 — ¡te lo agradecerá tanto f ) 

Antes de cerrar esta carta, esperaré el chasque que 
llega hoy, por si trae alguna carta tuya. 

15 — Vino el chasque, y como de costumbre, nada 
trajo 

Me dices que estás sola. jQué diré yo, que vivo 
como un extraño en la casita de madera! 

No digas que estás sola Es una ingratitud para 
Alex 

Tu fiel 

Raf 

(Yabebyry ■ 1909) 



L 

En la estancia 

Mi Panchita mía: ¡Dios bendiga las manos que me 
enviaron tu carta última! jAsí te quería yo y te so- 
ñaba 1 Figúrate que por un tiempo creí que no ve- 
nías ya, que me abandonabas, que dejabas para siem- 
pre al pobre enfermo Ahora tengo fe y esperanza, y 
pase lo que pase, no importa, morir en tus brazos es 
también una felicidad 
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Ven pues, ya te lo avisé por medio de Ortiz ¿Cum- 
plió su cometido? ¿Llegarán mis cartas? Creo que si 
las siguen abriendo es por aprender a amar, que 
aprendan de nosotros pues a amar a sus mujeres y a 
sus hijos, y a salvar así a este Paraguay que se muere 
por falta de hogares. Ven, mi amor, ¿No compren- 
des que aunque estuviera sano yo me enfermaría de 
no verte a ti y a nuestro divino Alex? ¿Ven' ¿No 
tienes platita? "Vo espero de Buenos Aires y de Mon- 
tevideo el importe de algunas colaboraciones Cuando 
llegue, si no hay otro remedio, te lo mandaré para tu 
pasaje. jAh T , pasaremos una temporada sublime. No 
temas por el niño De tal modo he arreglado mis cosas 
con Pepe, que el contagio es imposible. jOh r , no pido 
más que mirarlo jugar, mirarlo moverse, mirar su 
mirada 1 Los días que me faltan hasta que lleguéis los 
cuento con infinita alegría e infinita angustia No me 
prives por más tiempo de tanta dicha, 51 quieres sal- 
varme. Escucha comeremos bien, hay leche, huecos; 
con el dinero que gana mi pluma traeremos las menu- 
dencias que hagan falta — los días de frío no serán 
muchos — vendrá la santa primavera, el sol, a vues- 
tro lado me sentiré «eguro — tus plegarias me prote- 
gerán — y sohre todo la inocencia de mi hijo. No 
continúo por no romper a llorar como un tonto — pero 
sé que tú lloras, ¿verdad 9 — me amas — y sabes 
que quiero vivir por ti, por él, por las nobles ideas 
que se obstinan en habitar mi espíritu 4 Ven! 

Tu amante 

Rafael 

Mi amor si no te es molestia, encajona mis libros y 
tráetelos 
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Pocos días después de recibir esta carta, partimos para la 
estancia Es de imaginarse mi dolor al llegar Rafael estaba 
consumido, apenas le salía la voz y sus bellos ojos azules 
reflejaban un cansancio infinito ¡Pero la alegría, el goce 
indescriptible que lo embargó al comprobar que su hijo lo 
conocía al \er que Alex giraba a su alrededor alborozado 
y pronunciando en su media lengua las palabras tan añoradas 
"i Papa Arre'" 

Esa tarde me mostró con toda tranquilidad un árbol que 
había elegido, un hermoso naranjo a cuya sombra quería des- 
cansar en su tumba Comencé a cuidarlo, a administrarle re- 
medios según las indicaciones medicas, a controlar su alimen 
tacion y su trabajo como má* conumeTa a su gra\e estado, 
a embellecer su pieza con las ílorecillas del "Ñu guasú" que 
más admiraba a rodearlo con todo el amor que siempre sentí 
por él Yo le cortaba el cabello y lo peinaba y le desinfectaba 
la frente como él quería para que en ella se posaran los la- 
bios puros de su hijo Y poco a poco el amor hizo milagros 
recobró la voz, aumentó de peso y su espíritu se elevó más 
aún Así volvimos vanos meses después a San Bernardino. 



LI 

Doctor Alejandro Audibert, 

Asunción» 

Estimado amigo Panchita está mejor de la debili- 
dad que le dio recién llegada aquí, y creo que pasare- 
mos un buen verano, si no lo impiden las autoridades. 
Según ha sabido Pepe, han tenido que emigrar dos 
nuevas víctimas. Angel Bnzuela, que a consecuencia 
de chismes de un cuñado estuvo a punto de ser preso, 
y pudo escapar, y un infeliz poblador de García a 
quien el jefe impuso la fuga a Itá-Ybaté "por- 
que no lo conocían en el departamento". El hombre se 
ha visto forzado a abandonar sus rajas en el monte y 
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todog sus humildes intereses He visto las publicacio- 
nes de "La Evolución". ¿Sirven de algo, como no sea 
para incitar más y provocar atropellos de venganza? 
La cuestión sería conseguir del Gobierno, confidencial- 
mente, el traslado del jefe Si no tiene usted la influen- 
cia necesaria, mejor es resignarse y pasar por todo, 
para no tener que andar a tiros o huir de este país 
incalificable Al paso que vamos, pronto no quedarán 
en el Paraguav más que los funcionarios, que no en- 
contrarán a quien apalear y perseguir si no es a los 
perros, caballos y bueyes y demás animales domésti- 
cos, incapaces de atravesar el río 

El nene envía sus cariños y monadas al papá grande, 
a la mamá grande y la cheche Está muy sano y her- 
moso, con un apetito excelente y reclamando el tóbalo 
todo el santo día, Pero no se trata ya del caballo de 
cartón, sino del de carne y hueso (sobre todo de hue- 
so) y Pepe se lo lleva en la silla a traer las vacas del 
piquete, lo cual le llena de entusiasmo; es un hom- 
brecito completo* 

Le saluda su afmo amigo 

Barrett 

Estancia, 24 de jubo de 1909. 



LII 

Panchita* No dea importancia a mis tristezas, cuan- 
do me veas así. lo mejor es que no me hagas caso 
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No me mandes huevos si no tienes muchos. Comeré 
de lo demás. 
Tu fiel 

R 



LUI 



Me puse trementina y estoy bien. Siento una in- 
mensa ternura hacia ti Te prometo luchar para ha- 
certe feliz. No estés más triste, todo irá bien 

Tu chulito. 



LIV 



Mi Panchita — no anchita, sino estrechita — mi 
chita, no itá dura sino carne rica — te amo. te lamo, 
clamo por tu amor y reclamo 

6 huevos y 

3 naranjas 



El hombre de las cavernas 



Estas esquelitas me las enviaba desde el patio de la están* 
cía, donde trabajaba en *us escritos o resolviendo un problema 
de matemática superior bajo la sombra de un corpulento timbó, 
mientras nuestro nene correteaba a su vista por el gramal 



LV 

Recomendaciones a mi adorada Chita 
para el tiempo que dure mi ausencia 
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Vida tranquila, aireada, procurar nutrirse bien 
(Emulsión Scott si no la rechaza el estómago), pasear 
extramuros Inyecciones de agua de mar en cuanto 
las mande, v con arreglo a mis prescripciones, Evitar 
todo mediramento 

Evitar fatigas y preocupaciones inútiles. No trasno- 
char 

Para el nene paseos al aire libre y puro. Pocas ex- 
citaciones Para los desarreglos digestivos: dieta, lá- 
vales moderados de intestino o estómago. Alimenta- 
ción sana, sin forzar nunca el apetito No apurarse si 
adelgaza y crece Evitar médicos y boticas 



Respecto a la correspondencia mía extractarme lo 
esencial, recortar puntualmente mis artículos de "La 
Razón" y de "El Diario" y guardármelos. 

Mediante el poder, cobrar mensualmente de "El 
Diario", a partir del l 9 de octuhre, y cualquier giro 
que se me dirija. 

Escribirme cada quince días por lo menos Yo lo 
haré con la frecuencia posible 



Fe, esperanza, piedad. Hemos pasado ya, induda- 
blemente, lo más amargo y estrecho de nuestra vida 
El bien futuro vendrá solo si afrontamos con valor 
alegre el presente. Sean las que quieran las peripecias 
que nos aguarden, estamos condenados a ser enérgicos 
y perseverantes, si no por nosotros, por el divino 
Ale* 1 

Rafael 
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Asunción, 31/VIII/10 

Después de "volver de la estancia, Rafael mantuvo corres 
pondencia con el gran especialista francés Quinton, sobre su 
enfermedad Con la esperanza de curarse decidió 9u viaje a 
Europa Lo discutimos serenamente, pues yo creía mejor que 
siguiera el tratamiento en Montevideo, donde podía acompa- 
ñarlo y atenderlo, >a que no disponíamos de medios suficien 
tes para hacer el viaje juntos > vmr en Francia Convinimos 
finalmente que yo iría después a París 

Y partió de su querido Paraguay una mañana de mucho 
sol, de agitar de pañuelos por centenares de manos amigas 
Con mi hijito en brazos contemplamos el barco hasta perderlo 
de \istj Alex todavía saludaba moviendo sus bracitos cuando 
lagrimas ya incontenibles bañaron mi rostro 

Esa sena la ultima despedida 



LVI 

Pilar, 2/IX 

Querida Panchita Por obsequio del amigo diputa- 
do Ayala, hago llegar a tus manos estas líneas Estoy 
perfectamente bien, sin fiebre, muy animado, con un 
apetito de ogro Vienen en el barco amigos cariñosos 
de Asunción, me encuentran todos muy bien Como en 
una mesa del corredor, como un príncipe Cada vez 
estoy más seguro del éxito de este viaje, pues tengo 
muchas más fuerzas que hace un año 

Besos locos a Akx, cariños a los tuyos, y todo mi 
amor para ti 

Raf. 
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LVII 

2/IX, Corrientes 

Querida Panchita: Te escribí hace pocas horas y 
ahora repito la suerte Abundancia no daña Ha re- 
frescado mucho, pero lo soporto impertérrito, y ade- 
más con el poncho correntino y el surtido de camisetas 
soy invulnerable. Por otra parte es muy fácil que 
vuelva el buen tiempo No llegaremos a Buenos Aires 
hasta el martes, y me han dicho que el frío pasó No 
puedes figurarte las consideraciones de todo el mundo 
para conmigo Con decirte que hasta quieren acompa- 
ñarme a comer a mi mesa especial, ¡y hacen trabajos 
oficiales con ese objeto 1 j Estoy en el mismísimo ca- 
marote N° 23 en que vinimos T Lo conocí por el cierre 
de la puerta, que sigue tan defectuoso como entonce* 
Duermo en aquel diván, ¿recuerdas? Sólo que mi 
Chita ha sido sustituida por un enorme alemán, más 
rojo que un cangrejo cocido, y que apenas deja sitio 
allí para mi modestísimo cuerpo, cuando estamos jun- 
tos en la pieza (no en el diván, ¿eh?) 

Mi amor, acuérdate de mis prescripciones ¿Empe- 
zaste con la música? Mis besos, mis olfateos amorosos 
al nene terrible. Mis afectos a Angelina, al doctor, a 
Emiliana, unidos en mi corazón a tu dulce presencia. 
Hace años, te lo digo en seno, y no por animarte, que 
no me siento tan fuerte y confiado como ahora Tu 
siempre amante 

Raf 

Acuérdate de recortar y guardar el artículo mío 
que debió salir ayer en "El Diario". Puedes también 
dar orden de que me envíen "El Diario" a París, Le- 
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gación del Paraguay, cuya dirección han de saber 
ellos. 



LVIII 

5/IX 

Chita querida: Estamos llegando a Buenos Aires. 
(El movimiento del vapor me hace temblar la letra) 
Hace calor, lo que se llama calor, así que por ahora 
no voy a lucir el poncho correntmo. Te advierto que 
te pondré de Montevideo un telegrama el día de mi 
salida para Europa, así que no te asustes antes de 
leerlo. Mi estado es excelente El señor Uberti tam- 
bién va muy aliviado. A bordo corrió la voz de mi 
oficio, y me han asediado Tuve que repartir algunos 
ejemplares de mi libro. Sobre todo el Gobernador de 
Formosa, señor Cruz, no me dejaba a sol ni a som- 
bra. Me ha contado muchas cosas interesantes de su 
tío Alberdi v de su compañero Almafuerte. Aquel jo- 
ven rubio, bonito y rizado, que vino con nosotros de 
San Bernardino, resulta ser un estudiante porteño muy 
distinguido, inteligente y razonable. Parece que la opi- 
nión ilustrada es allí enteramente opuesta a la del Go- 
bierno y la Policía En fin, al lado de la juventud es- 
túpidamente patriotera y reaccionaria, hay otra juven- 
tud que simpatiza con la emancipación obrera y com- 
prende la marcha de la sociedad hacia el bien. Esto 
me consuela mucho. 

Estoy seguro de que estás sana, animosa, alegre, lo 
mismo que mi ángel. No creas que charlo ni me fati- 
go. Dejo hablar cuando se dirigen a mí, me acuesto 
después de cenar y duermo como un justo Haré lo 
mismo en Montevideo. Peyrot me hará mis encargos 
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y no me moveré del hotel sin absoluta necesidad El 
joven Duarte vuelve enseguida a Asunción y te visita- 
rá No te olvides del niño del Orfanatono; mientras 
él esté contento y bien cuidado nada tienes que temer 
por mí Escribiré a Audibert y a tus hermanos desde 
Montevideo Recuerdos a todos, una larga caricia a mi 
"mozo temblé", un besito a la Cuca (¡que no abor- 
te } ) y para ti mi alma. 

Rafael 

El niño del Orfanatono era Carlos Alberto Le Moulnier 
que — como recordamos — llegó a Oficial y murió combatien- 
do en la injusta guerra del Chaco 

La famosa Cuca era una gatjta mimada por todos nosotros 



LIX 

Montevideo, 6 de setiembre 

Querida Chita, ¡asómbrate' Recién llegado esta ma- 
ñana, salgo esta misma noche para Europa, en un 
vapor, creo que es el Victoria, rapidí&imo, i estaré allá 
en 14 días o 15 * No te pongo telegrama por no asus- 
tarte Estoy perfectamente bien 

Los de "La Razón" me han venido a ver, director 
V administradores, y han corrido con todo Parece que 
Montevideo está sencillamente chiflado con tu chulo 
Es una suerte que me vaya enseguida, porque mi cuar- 
to es una romería. Mi hbro ha tenido un éxito loco 
También ganaré unos pesos con él Excuso pintarte la 
sorpresa de Peyrot, Frugoni, Dr Lupin, la gloria, o 
algo que se le parece mucho. Todos quieren que pase 
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los veranos aquí y los inviernos en el Paraguay. No lo 
olvides. 

Adiós, mi dulzura, amor de nuestro hijo. ¡Confian- 
za! ¡Pronto nos veremos, yo con bastantes fuerzas 
para abrazarte y estrujarte contra mí! 

Raf. 

Mi dirección definitiva es* 

Sucursal de "La Prensa" 
4, Boulevard de la Madeleine, 
Paría 

£1 editor Bertam, desgraciadamente» no fue generoso, com* 
prensil o, etc , como se ha dado en decir con no sé qué objeto; 
más aun llego a tanto su inhumanidad y falta de escrúpulos 
que no pagó a Rafael por el producto de su trabajo, a pesar 
de las grandes sumas que se embolsó aprovechándolo 



LX 

Chita adorada* Estamos a 11; dentro de poco llega- 
mos a las islas de San Vicente del Cabo Verde, donde 
hacemos la única escala del viaje para proveernos de 
carbón, y donde hay servicio de correos. Resulta que 
pasé dos o tres días acostado de puro cobarde, pues 
no me mareo ni poco ni mucho. Mi estado excelente 
(dentro de mi enfermedad), buen apetito y ausencia 
absoluta de fiebre Hago vida retirada- camarote y 
silla de tela al aire libre, una verdadera cura de sana- 
torio. No hablo a nadie, a pesar de las amabilidades 
que puedan ensayar conmigo Por lo demás, es gente 
casi toda italiana y un poco vulgar dentro de su lujo. 
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De añadidura una caterva de cómicos de todo pelaje, 
de diversas compañías en liquidación — fin de tem- 
porada. Lo de la silla de tela no te asuste, me costó 
a bordo arique hre, o sea cinco francos, o si lo pre- 
fieres 1 peso oro. Yo ya no sé en qué moneda hablo. 

Estoy impregnado aún, mi dulzura, de cómo se han 
portado conmigo en Montevideo. Avisé al gran Peyrot 
y a l4 La Razón", nada más, pues me sentía un poco fati- 
gado Llegó enseguida Peyrot, excuso contarte nues- 
tras efusiones. En el comedor estaba Belén Sarraga, 
más vieja pero siempre animosa, que lucha siempre 
c on su "Liberal" contra viento y marea. Me detuvo, me 
dijo que me encontraba mejor, y que soy el pensa- 
miento constante de Medina y otros compañeros, que 
he conquistado y encantado a Montevideo, que mi li- 
bro es sublime.. iQué sé yo T Fui a mi cuarto con 
Peyrot, y a poco llamaron Carril de "La Razón" y el 
administrador y propietario Fabini No me habían to- 
mado aún pasaje para Europa, porque se habían pro- 
puesto convencerme de que debía quedarme en Monte- 
video este verano — ^ tienen sed de tenerme 1 — y em- 
prender el \iaje en primavera. Habían preparado todo 
lo necesario, una hermosa villa en el campo, con asis- 
tencia médica, alimentación elegida, etc.! Pero sabes 
mi energía, no modifiqué mi resolución. Entonces los 
dos, con el director Ferreira, se pusieron en campaña 
y me consiguieron pasaje para por la noche mismo, 
en el Re Vittono, hermoso y Tapidísimo vapor italia- 
no. No habían dado la noticia de dónde me hospeda- 
ba, para evitarme visitas, pero fue inútil, la cosa cun- 
dió, y hubo que habilitar dos piezas del hotel para 
recibir a la gente que acudía toda la tarde Vi a Fru- 
goni ? a Falco, a Bertani — que me ha pedido origina- 
les para otro libro — , a Herrenta, a reporters de toda 
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laya, directores de revistas, fotógrafos (¡me retrataron 
3 veces 1 ), un escultor me quiere hacer el busto — los 
melenudos del Polo Bamba — y los que más me agra- 
daron, obreros, tipógrafos, jornaleros que me llama- 
ban "maestro" y me estrujaban las manos entre las 
suyas callosas» He hecho bien en irme de Montevideo 
enseguida; te aseguro que hubiesen acabado conmigo. 
Estoy abrumado con este prestigio que se mete por 
las puertas cuando menos lo esperaba, no sé si lo 
merezco ni si podié conservarlo* Pero trabajaré, mi 
amor., trabajaré a tu lado y al de mi hijo drvino, 
l ¿trabajaré, trabajaré' r Suceda lo que quiera y pien- 
se el mundo lo que quiera Se empeñan en editarme 
obras que no he escrito aún; en Buenos Aires dos dia- 
rios transcriben mis arLículos Se obstinan en hacerme 
entrar en "La Nación", pero yo no quiero solicitar 
nada, y más después de mi folleto que ya estará en 
camino a estas horas Mientras tanto, Carril y Fabim, 
a pesar de mis negativas, corrían por las tiendas, me 
compraron una soberbia valija, calzoncillos, camisas, 
medias de lana, una bufanda, pañuelos, ¡qué sé yo f . , 
hasta una gorra, sí mi Chita, ¡ una gorra de un magní- 
fico verde y que me entra ' Ellos me perjuraban que 
no hacían más que retribuir mis servicios a u La Ra- 
zón" (los muchachos gritan en las calles ¡La Razón 
con artículos de R. B ?) Ello es que se han portado 
estupendamente» Me han dado 100 pesos oro para el 
viaje y han alzado mi sueldo a 100 pesos oro por 
mes . . En fin, la prosperidad al cabo . Luego vino 
la comida que me dieron los periodistas, y de que 
habrás sabido por a La Razón" — luego la ida al mue- 
lle, la despedida final.., un desconocido me dio unoe 
ramos de violetas, diciéndome las última* flore» de 
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Montevideo — y lloré pensando en ti, en mi amor y 
en tu orgullo . . 

Hasta Barcelona- mi Chita Devora a caricias en mi 
nombre a Alex y recibe mi corazón eternamente fiel 

Raf 

P D — Dirección definitiva : Sucursal de <É La Pren- 
sa", 4, Boulevard de la Madeleme, París 

Que me envíen "El Diario" allí 

No dejes de mandarme noticias del pobre Ubert 
Recuerdos a Duarte (del Hotel París) 

Visita al niño Carlos Alberto ¿Qué hubo de "Caras 
y Caretas 1 '? 

Una advertencia, mi dulzura. Entre "La Razón" y 
Gondra cobraré (aunque no me suban el sueldo como 
el último me prometió) 200 pesos oro al mes, que ya 
es de sobra, según creo, para mis necesidades de París. 
Por lo tanto, si Angelina tuviese algún apuro casero, 
dispon de 40 ó 50 pesos oro para ella y gírame el res- 
to En fin, lo recomiendo a tu buen tino Espero ade- 
más seguir colaborando en "Caras v Caretas**, desde 
Europa, y quizá en mejores condiciones. 

De &pués de ciertos cambios de gobierno, Rafael fue nom- 
brado agente de propaganda del Paraguay, con un sueldo que 
cobro dofc. leces > solo 100 oro 



LXI 

Querida Angelina- En sus brazos nobles dejo a mi 
mujer y mi hijo, hasta que yo pueda llamarlos a mi 
lado. Tenga usted paciencia con ellos. Son buena gen- 
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te . La mitad de mi valor está hecho de la tranqui- 
lidad y de la confianza con que pienso en que ellos es- 
tán junto a usted Sabrá que los sucesos me convierten 
en un pequeño grande hombre v hasta en un pequeño 
millonario.. Hasta han querido hacerme el busto en 
Montevideo El busto, es decir, la mitad de una estatua, 
(y la mitad mejor^ la de arriba, la de abajo también 
es ubi, ¡qué diablo' ) Las libras esterlinas me destro- 
zan los bolsillos ron su enorme peso. No sé qué hacer 
con tanta plata Si me da usted un sablazo por inter- 
medio de mi tesorera Panchita, me hará un favor . 
No falta sino que le toque a Emiliana la lotería de Pa- 
rí^ y que ganen ustedes el pleito y le pnguen al Dr 
Audibert sus honoranos . jNus \amos j coriomper 
horriblemente! 

Un cariñoso abrazo de su hermano 

Barrelt 

A bordo del "Re Vittorio", 14/IX 



LXII 

22, setiembre 

Adorada mía Acabo de llegar a España, de la cual 
lo primero que he vista de cerca es el castillo de 
Montjuich ¡Lo echaremos abajo! Pero esta Barcelona 
es admirable. Me recuerda París, no es española en 
nada. La he recorrido en coche, y de vuelta al hotel 
he querido decir, enseguida a mi Chita, que éste es 
uno de los puntos del mundo en que se puede \ivir y 
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donde hay mucho que hacer; esta ciudad me parece 
una magnífica herramienta Aquí estallará la resolu- 
ción que transformará a toda la península, y al mismo 
tiempo no quita para que se alcen estatuas como la 
<3e un señor Quell, ¡fabricante de pan<a f 

Mi estado, amor mío, excelente No tengo fiebre, la* 
fuerzas no decaen, ni el apetito. ¿Mañana a las 9 40 a m 
parto para el terrible y delicioso París, donde tal vez 
colguemos nuestro nido T 

Te adjunto unas figuras que por error no fueron 
echadas al correo en Cabo Verde El viaje fue muy 
soportable en conjunto, y a ratos encantador En u La 
Razón" verás algunas impresiones 

j .Adiós, dulzura de mi corazón solitario, bálsamo de 
mi ser aún dolorido T Hasta París ¿Estás animosa, 
fuerte, contenta, verdad, chiquita mía? Besa a tu hijo 
por mí y por ti, y confía en nuestra próxima felicidad 

Tu 

Raf 



LXIII 

¿París! - 25/IX/10. 

Dulcísima pequeña invisible llegué ayer de maña- 
na a París, avisé a Qumton y me dio cita para por la 
tarde en la "Ligue Nationale Sénenne^ de la rual es 
presidente Había otras visitas, pero se arregló para 
concederme media hora, lo que es mucho para un hom- 
bre como él, que tiene contados los minutos Es fuerte, 
alegre y sencillo como todos los grandes Por de pronto, 
me aseguró que el agua de mar, preparada por Camón, 
resiste vanos meses sin perder su acción curatn a, de 
modo que con eso se me quitó un gran peso de encima. 
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Cuanto antes veré a Camón y te haré el primer envío 
de ampollas, para ti, Angelina y el pobre hermano de 
Misch. Os mandaré para un mes de tratamiento, con 
los accesorios e indicaciones del caso, y luego todos 
los meses Os remontará magníficamente Ahora estoy 
seguro de salvar los niños gast roen terít icos de Asun- 
ción, 

¿Doyen 9 , me dijo Quinton "Nada me repugna tanto 
como deprimir a otro, v admiro el talento de Doyen. 
No es un animal doméstico., no, es un lobo y no hay 
dinero que le baste Es un dalo que le doy sobre el 
aspecto moral de la cuestión Doyen, empujado por el 
fabuloso tren de vida que lleva, no puede pensar mas 
que en ganar dmero. Ademas tengo otro motivo de 
escepticismo Las estadísticas se fabrican a fuerza de 
imaginación, y el método estrictamente científico — 
el observado por nosotros los químicos y los biólo- 
gos — es sencillamente ignorado por los médicos." 

Recordé la obra de Qumton, ese monumento de pa- 
ciencia, de probidad, de exactitud, y te confieso que 
creo que Quinton no se equivoca. Convinimos en que 
tomara una sene de inyecciones. Mañana lunes me 
aplican la primera Quinton mismo, en su dispensario, 
me auscultará. Por el instante ze hace una excepción 
conmigo* porque en los dispensarios no se atiende smo 
a los indigentes, pero el Dr. Grangier, que es el que 
se encargará de mí, a domicilio, está en cama de re- 
sultas de una operación que le han hecho, y mientras 
se levanta me infectarán en el dispensario. Pienso 
pasar el mes de octubre en París, y si el infierno me 
hace mella, me iré a Arcachon. sitio que. según Qum- 
ton, vale más que Niza, Suiza y demás Allí me aten- 
derá el Dr. Lalesque, que en Arcachon ha obtenido 
resultados todavía mejores que Qumton en Paría. En 
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Arcachon, a la orilla del terrible y encantador Can- 
tábrico — A mi mar! — no hay sanatorios, pero se 
alquilan casitas y la vida es barata. Sin embargo, si 
el método me sienta, procuraré resistir en París, don- 
de mi trabajo de periodista y de propagandista para- 
guayo me será más cómodo que en Arcachon 

He aquí mis planes por ahora. Respecto al presu- 
puesto, te diré que deseoso de descansar después de 
tantos días de movimiento, tomé una pieza en el mismo 
hotel de la estación Orsay en que me apeé Pero resul- 
ta que es un hotel de los más caros, un lujosísimo pa- 
lacio de lo mejor de Europa el Palais d'Orsav^ y es 
una locura que siga aquí El martes me voy al Grand 
Hotel, en pleno boulevard. Tengo una pieza a la calle, 
en el 5 o piso (tranquilízate, hay ascensores) bien ven- 
tilada, que me cuesta 8 francos Con la comida (nece- 
sito tratarme lo mejor posible) calculo que mis gastos 
indispensables subirán a 4 pesos oro díanos. El trata- 
miento me costará unos 20 oro al mes Ahorraré pues, 
de mis entradas actuales de 200 pe* os oro, unos 50 
mensuales, para viajes (acaso el tuyo, mi amor) im- 
previstos, etc Me hice de ropas en Barcelona (si me 
vieras con mi gran gabán inglés, mis guantes y mi 
chambergo T ) y el viaje por tierra me salió caro (40 
pesos oro) No dejes pues, el I o de cada mes, de re- 
clamar a Gondra los 100 oro, y de mandármelos por 
el Banco Mercantil En caso de apuro, de Angelina o 
tuyo, ya te dije que dispusieras de una parte, si no 
bastase mi sueldo de "El Diario". 

Hoy hizo un día delicioso de otoño, salió el sol, tomé 
un coche y me fui al Bois, luego a los boulevares y 
después a la villa izquierda, a ese Luxemburgo que 
es lo más poético y noble de París, Me sentía con el 
cuerpo enfermo, sí, pero con el alma nueva, templada, 
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generosa, aceptadora de la vida y del dolor, y a cada 
impresión que recibían mis ojos que ya no mienten, al 
borde del lago del Bosque, por ejemplo, donde los 
sauces vuelcan su larga cabellera sobre las aguas con 
tan tierna majestad, y los céspedes parecen un tapiz 
y los troncos elegantes se tiñen de un verde sombrío 
que tiene toda la antigua riqueza de los bronces, ante 
esta naturaleza esculpida y pulí,! a y labrada por los 
hombres más inteligentes del mundo, y que sale de la 
sombra con un gesto ya innato, un gesto de gracia y 
de luz completamente humanas, yo volvía sonriendo 
mi cabeza al asiento vacío, como si estuvieras tú en 
él, y estabas, verdad, ¡y estás siempre 1 , y vendrá tu 
cuerpo a buscarme detras de tu alma, y gozaremos 
juntos de este exquisito, sublime, incomparable París, 
resultado de los esfuerzos heroico* de cien generacio- 
nes de genios Pero no gozaremos egoístamente, no. 
Llevaremos la alta cultura a los rincones de América, 
donde hemos soñado y sjfrido, rodeados de la inocen- 
te baibarie — seremos un puente sobre el Atlántico, 
sembraremos, enseñaremos, curaremos — y mi hijo lo 
liará mejor que yo, poique es más bello, más sano, 
mas bueno, y empezará antes Cuídate, mi libélula, ya 
sé que Je cuidas, acaso demasiado Cuídate, robus- 
técete, y piensa en mañana, en el sol de mañana, siem- 
pre más joven Escríbeme todos los detalles de vues- 
tra salud, no le vayas a dar inyecciones al niño sin 
necesidad Teme a los médicos. No admitas ideas tris- 
tes, pase lo que pase, porque somos guardianes de un 
tesoro de ojos negros y de carne en flor, y de espíritu 
santo — nuestro hijo — Te beso con mi amor 

Raf. 
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A muchos pobres enfermos proporcioné un alivio con la» in- 
yecciones que me llegaban de Francia, compradas por Rafael 



LXIV 

29/IX/10 

Querida Angelina- Heme recién instalado, y con re- 
lativa estabilidad Tengo verdadera sed de saber de 
ustedes, de la salud de todos y de la marcha de los 
asuntos* Como verá por mi carta a Pan chita, el mismo 
Quinton me ha reconocido y marcado la marcha del 
tratamiento Respecto al método de Doyen, decidida- 
mente conviene esperar a que se confirme — hay 50 <7< 
de industrialismo y de farsa exhibicionista en las pro- 
pagandas de los médicos 

Qumton no hace ninguna propaganda — no trafica 
con su hermoso descubrimiento — y sus dispensarios 
están llenos de gente Le recomiendo mi artículo de 
"El Diario" sobre el asunto Tuve la gran alegría de 
saber que el agua de mar *irve durante algunos meses. 
Si los negocios no van mal, es preciso, hermana mía, 
que salvemos a los niños pobres de AsunnÓn 

Mis cariñosos recuerdos a la enigmática Emiliana 
y al valiente Audibert, y para usted el afectuoso sa- 
ludo de 

Rafael 

Rafael escribió vanos artículos en "El Diario" sobre la 
mortandad infantil en el Paraguay a causa de la ga^in «ente- 
ritis, y recomendaba las infecciones de agua de mar Pencaba 
en abrir un dispensanu para bis niños pnbies 
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LXV 

29/IX/10 

Adorada Chitita- Ayer me auscultó el mismo Quin- 
tan. No hay caverna, Pero sí crépitements ícrugidos) 
probablemente húmedos, que indican lesiones de se- 
gundo grado En conjunto, el diagnóstico no es grave 
por ahora "Se remontará usted rápidamente" me dijo 
Te hablo tal como fue, sabes que mi costumbre es 
decirte toda la verdad He tomado dos inyecciones 
hasta ahora, una de 30 y otra de 50 gramos Espero 
pasar a 100 mañana Sobre mis impresiones de los 
dispensarios Qumton las verás en "El Diario" de ésa 
Peso, (con ropa) 60 kilos y medio. He perdido 5 
kilos en 2 años No está tan maL No tengo fiebre 
ninguna. Al enterarse de mis pequeñas hemoptisis dijo 
Quinton "buen signo" Estoy esperando a cobrar de 
"La Razón" dentro de dos o tres días, para enviaros el 
primer lote de ampollas con las indicaciones corres- 
pondientes Las inyecciones son absolutamente insensu 
bles. ¡ Hace calor! Yo no pienso irme a Arcachon 
mientras el frío no me eche , París es tan cómodo* 

Mi cuartito está contra las nubes No como en el 
hotel por lo común, a causa de lo caro que es Voy a 
un Duval I restaurante a precio minuciosamente fijo y 
económico) que hay enfrente del hotel, y como más 
a gusto, lo mismo de bien, y por la mitad Me agito lo 
menos posible, estudio, escribo como de costumbre, 
pienso en vosotros. . < 

Por un increíble golpe de suerte, de cuya importan- 
cia te darías cuenta si supieras lo venal e inaccesible 
que e& la gran prensa parisién, he conseguido en el 
"Fígaro" un rincón para dar dos o tres vece» a la 
semana noticias del Paraguay. La influencia de esto 
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puede ser grandísima, por la autoridad del "Fígaro" 
entre la gente de dinero. 

Doy y vuelvo a dar vueltas al sueño de traerte Si 
mi sueldo de 1000 francos mensuales fuera seguro, 
nada sería tan factible Pero en primer lugar hay que 
ver si mi salud se afianza, y en segundo te confieso 
que los 100 oro de Gondra me pareren siempre dudo- 
sos . ¡Dios quiera que me equivoque' En fin, si 
recobro fuerzas, me abriré camino por otro lado. No 
es imposible mi entrada en "La Nación" ¿Qué di] o 
"Caras y Caretas" ? 

Escríbeme al hotel o a la sucursal de "La Prensa", 
como gustes. Estoy ansioso de ver letra tuya, de saber 
detalles de vuestra existencia querida. ¿Qué dice mi 
aurora, mi hijo, mi ángel bandido 9 ¿Os hacéis siem- 
pre vuestras horrorosas caricias, \erdad? Cuéntame 
todo lo que hace, todas sus inocencias y sus diabluras. 
¿Se volverá a olvidar de mí? Procura que no, amor 
mío. 

Un abrazo tiemísimo de tu fiel 

Raf 

¿Salvaste algún hijito de la Cuca? 



LXVI 

Querida Angelina* Gracias por las molestias que se 
toma en obsequio mío, y sobre todo por sus generosos 
votos, por su noble deseo de que se salve mi vida Pero 
dice usted una cosa que me entristece y me subleva, 
dice usted que no sirve para nada . Usted puede ser- 
vir para mucho, en la sociedad en que actúa, muy ne- 
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cesitada de ejemplos que la encaminen a la verdadera 
caridad, al verdadero cristianismo ¿Usted vive'* Pues 
basta Por algo vive usted No se vive sin corazón. 
Usted tiene el suyo, y de un corazón puede salir todo. 
Además, nosotros no debemos juzgarnos, ¡no sabemos, 
no sabemos nada ! . ¿Somos elegidos? ¡Tal vez 1 
Siempre hemos de obrar como si la mirada del desti- 
no nos siguiera con ansiedad Hay que tener fe, fe en 
uno mismo. 

¿Yo, pobre y casi moribundo la tengo, y no la ten- 
dría usted, joven, fuerte, llena de los mejores bienes 
temporalea? ¡No lo admito! Está usted mejor armada 
que otros para la lucha, i hay que ser valiente! 

Un fuerte apretón de manos de 

Rafael. 



LXVII 

8/X/10 

Adorada Panchita* ¡Que no haya tenido aún la ale- 
gría de ver una carta tuya y ya me hayáis propinado 
un susto morrocotudo! Figúrate mi impresión al leer 
entre los telegramas de "La Prensa" de Buenos Aires 
del 9 sept p el envenenamiento de Audibert 1 Por más 
que se asegura que se acudió a tiempo y estaba fuera 
de pehgro, comprenderás mi tremenda inquietud mien- 
tras no sepa los detalles del caso Se habla de un error 
de la mucama, que le hizo tomar formol puio en vez 
de otro medicamento ¡Pobre Audibert 1 ¡Lo que ha- 
brá sufrido 1 Pero es evidente que estaba enfermo, yo 
que lo dejé sano y bueno el día 1. Y ese formol ¿qué 
significa? ¿De qué están enfermos ? ¿Qué pasa 9 Mi 
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incertidumbre es muy penosa Es imposible que no 
me hayas escrito una semana después de mi partida, 
¿verdad? j Tendrías valor de dejarme dos o tres me- 
ses sin ver tu letra 1 |Me consuelo pues pensando que 
de un momento a otro sabré a punto fijo el estado de 
vuestra salud... hace 30 días! 

De la mía te diré que acabo de sufrir la sexta inyec- 
ción, y que la expectoración ha disminuido a 4 ó 5 
esputos, que tengo más apetito y más fuerzas Veremos 
si esta mejoría continúa Me llegan confirmaciones de 
los admirables resultados de Doyen, pero no quiero 
obrar a la ligera Si el agua de mar, combinada en 
último caso con el clima de Arcachon, fracasa, apela- 
ré a Doyen, pero no antes Con Doyen hay siempre 
un riesgo, como todas las sero terapias tóxicas; con el 
plasma marino no hay ninguno 

Anoche estuve con Eusebio Ayala, que está gordo, 
sano, coloradote y afeitado como un cura Vuelve 
pronto al Paraguay. 

Te adjunto unos diarios ilustrados y unos recortes 
referentes a mi humilde persona, aunque supongo que 
recibes "La Razón". 

Lo de Audibert me ha desazonado profundamente, 
no estaré tranquilo hasta que no vengan tus cartas 
¿Qué quieres, amor mío* 

Sabes que no es el dolor lo que me turba, sino esto 
de ignorar las cosas, y de ignorar fatalmente lo que 
ha sucedido desde hace un mes, por puntual que seas 
en tu correspondencia ¡No me ocultes nada, sería 
inútil porque te conozco tan bien que me daré cuenta 
enseguida y será peor, mucho peor! 

¿Sera posible que yo prospere y que vosotros va- 
ciléis? |(¿ué disparate* 
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Besos locos a mi idolatrado Alex, y a ti, pequeña 
bandida, microscópica, invisible, alma mía, 

Raf. 

¡Mis recuerdos a todos, y que escriban! 

Fue Angelina la que estuvo a punto de morir en «1 acci- 
dente que recuerda Rafael 



LJCVIII 

12/X/10 
Noche 

Panchita mía Acabo de llegar de París La huelga 
de los empleados de ferrocarriles ha precipitado este 
\iaje, que era necesario tarde o temprano. Me he 
resuelto a combinar el tratamiento marino con la 
cura -de aire, alimentación y reposo, imposible en 
París, Mi médico será aquí Lalesque, especialista en 
tuberculosis y discípulo de Quinton, 

iVine con la pena de no haber todavía recibido 
una carta tuya, pequeña ingrata 1 Y sin embargo he 
leído números del "Diario'' hasta del 10 de setiembre. 
Vi lo del envenenamiento de Angelina* ^ Después de 
desesperarme por Audibert, me tocó desesperarme por 
ella f Gracias que todo pasó Ojalá no haya posibilidad 
de que se repitan semejantes aventuras. 

No me escribas, en lo sucesivo, sino a Arcaichon, 
Poste Restante Espero pasar en Arcachon el invierno. 
Es probable que vaya enseguida a una casita de pen- 
sión ad hoc, en que se reúnan todas las condiciones 
de mi posible mejoramiento, sin despreciar, ni mucho 
menos, la parte económica. Sigo desconfiando, y esto 
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me apura un poco, de que el Gobierno Paraguayo rae 
pague con puntualidad» 

Adiós, mi dulzura. Me voy a la cama, después de 
todo un día de tren. Cuántas camas, en trenes, vapo- 
res, hoteles, . pero no me quejo, las he tenido peo- 
res, y a veces ninguna. 

Adiós Pronto tendrán Angelina y Emiliana noticias 
mías. 

i Cuidaos, vivid ! Tengo sed de tu letra endiablada, 
de que me cuentes cosas de él, de ese menudo, más 
menudo aún que tú, y que me llena el mundo . . . 

Tu 

Raf. 

13 mañana 

Mi cuarto da sobre el mar — me he lavado, he 
abierto la ventana y me he puesto a trabajar frente 
al mar — este es el verdadero, el mío jQué hermosura 
y qué sosiego f París me envenenaba los pulmones y el 
alma Ese boulevard, podredumbre deliciosa, vaciedad, 
mentira y arte supremo, me removía cosas olvidadas, 
cosas malas de otro tiempo Quiero vivir en París pa- 
ra luchar contra eso precisamente, contra el cinismo, 
el lujo y el arte falso, el arte donde no hay más que 
arte. Pero hacen falta fuerzas para eso y no las tengo, 
es preciso recobrarlas en la soledad, ¿Me entiendes? 
Tengamos paciencia 



LXIX 

14/X/10 

Querida Panchita mía. Ha llegado el momento de 
que te diga algo definitivo sobre mi salud y mas pía* 
nes para este invierno (vuestro verano) 
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Lalesque me ha hablado de hombre a hombre, me 
ha dicho la estricta verdad No hay caverna aún, pero 
está a punto de formarse en el pulmón izquierdo (Ca- 
vernules). El derecho no creas que está muy brillante. 
Tiene ya lesiones de segundo grado. Mi estado gene- 
ral es mediocre Estoy muy flaco. Cuando ha conocido 
mi vida durante estos cuatro años, me ha dicho que es 
milagroso que esté vivo. 

He aquí la parte mala: te la describo como es, con 
la entereza que mereces* compañera mía 

He aquí ahora la parte de esperanzas; no hay mu- 
chísimas, pero existen El mal es reparable En otros 
términos, es posible vivir (aunque la curación com- 
pleta es casi imposible) Es posible, repito, vivir apa- 
rentemente como todo el mundo, aunque a fuerza de 
precauciones inteligentes y de una higiene exquisita. 

Hemos estudiado detenidamente los detalles de la 
cura Debo huir de los climas cálidos Niza* Italia, son 
demasiado secos, porque soy un nervioso y un car- 
diaco. Suiza, Alemania, son demasiado fríos* Soy de 
raza latina. La cura de altura no está indicada para 
mí, porque sufriría frecuentes hemoptisis. Mi clima 
debe ser el S. 0. de Francia, Arcachon, Pau, San Juan 
de Luz El clima de Montevideo, que es probablemente 
el mismo, no me vendría mal. París me asesinaría, 

Seguiremos con el tratamiento marino, que ha dado 
a Lalesque satisfactorios resultados hasta con tuber- 
culosos de tercer grado Cura de aire, silla larga. Ma- 
ñana me fijará el método de ^vida y de trabajo (>a 
que tengo que trabajar hora por hora) Respecto a la 
sobrealimentación, Lalesque no es gran partidario La 
cuestión no es tragar, sino digerir La acción del agua 
de mar sobre el tubo digestivo es soberana. Probable- 
mente a eso se reduce su virtud en todos los casos. 
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Respecto a Doyen, Lalesque se encoge de hombros, 
como Quinton. Ya curó Doyen el cáncer hace dos años, 
Y seguimos lo mismo 

Lalesque me ha instalado en el Hotel Regina — pre- 
cisamente para enfermos como yo — una especie de 
hotel sanatorio j Estoy encantado, maravillado r Ten- 
go un precioso cuarto en una esquina, por las venta- 
nas abiertas entra el ane que huele a mar, y el sol 
— pero no veo el mar, estoy en pleno bosaue — ro- 
deado de pinos. jOh! [ tenerte a mi lado r Pero ahora 
sería una locura, sin saber mi destino; pasado el in- 
vierno, si mi salud tiende a solidificara, fijaremos 
nuestra residencia, s>ea aquí, sea en Montevideo 

Por lo demás, si el Gobierno Paraguayo me paga, 
nada mas factible que vivir juntos — j asómbrate T 
[ mi pensión no me cuesta más que 12 francos 1 

Te doy mi dirección definitiva pues, Hotel Regina 
Forei* Arcachon, Fi anota. 

He encargado al laboratorio Camón dos series de 
inyecciones para Angelina y para ti Es casi seguro 
que desaparecerán todos los trastornos digestivos, y 
las incomodidades menstruales de Angelina. En cuan- 
to a las reliquias de las salvajes operaciones que la 
hicieron, hay que resignarse a ellas, si no puede ve- 
nir a hacerse ver en París Dile esto de mi parte Con 
las ampollas irán todas las indicaciones necesarias 

i Y aún sin carta tuya, sin saber de Alex T Adiós, 
corazón mío. Acaso estemos pasando las últimas amar- 
guras i Espero besaros, primavera mía, en la prima- 
vera? 

Tu Raf. 
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LXX 

20/octubre/10 

Querida Panchita, 

¡Por fin carta tuya! Pero jqué carta f Ere» una 
menuda tremenda. Resulta que me echas en cara mi 
valor, mi energía, más fingidos que reales He come- 
tido el crimen de creer tu dolor tan grande como el 
mío, y de no afligirte con mis flaquezas. Me acusas 
de haber devorado mis lágrimas, y me castigas con 
las tuyas. Pero comprendo tu pequeña alma celosa y 
agitada, y no te sermonearé ni te pediré que cambies 
de tono Abremela como de costumbre Cuéntame tus 
penas y tus iras. Sí, diminuta mía, mi único pensa- 
miento al llegar a París era vivir con Boceta y visitar 
juntos los poxnocinematógrafos todas las noches. Pero 
no pude encontrar a mi cómplice, y en Arcachon no 
hay esos aparatos. jQué lástima * 

Ahora en seno- tranquilízate, haz una vida sana, 
higiénica, metódica y habitúate a las largas perspec- 
tivas de la realidad París me matará en tres o cuatro 
meses Ni aun suponiendo que mis pulmones se re- 
mienden, podré habitar allí Lo visitaremos, visitas 
cortas, que serán tanto más agradables, y eso es todo. 

Te repito que según las probabilidades, la mejor 
residencia para mí es Arcachon, Pau, etc., el S O. de 
Francia Me parece que Montevideo, donde me gana- 
ría la existencia fácilmente, no me vendrá mal tam- 
poco. Es cosa de averiguarse Aquí estoy a 8 horas de 
París, a pocas más de Italia, Sui?a, Inglaterra, a 3 
horas de España, y es una delicia, una belleza, con 
su espeso manto de pinos que baja hasta el mar, y 
todaa las comodidades de la civilización moderna. Ho- 
teles, villas preciosas, baños, automóviles!, etc , etc. 
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¿Te desagradaría esto pnncesita ambiciosa 9 Estoy 
seguro que no 

Mis recursos de periodista y de autor deben ir cre- 
ciendo La propaganda por el Paraguay la puedo ha- 
cer en Arcachon perfectamente Si desde el I o de ene- 
ro Gondra me pagase los 200 pesos oro que me ha 
prometido — y eso fuera seguro en lo sucesivo — to- 
marías el vapor hasta Burdeos y en un instante llega- 
rías a mis brazos 

Pero sería una locura, antes de saber a qué atener- 
nos sobre mi salud El problema es seno, de éxito 
dudoso y cuestión acaso de años Es triste, ¿qué quie- 
res?, la verdad es triste Sobrevivir a esta enfermedad 
no es imposible, pero es difícil, por muchos que sean 
los cuidados que uno se imponga. Sería horrible que 
vinieias para verme morir aquí, en tierra extraña Y 
el viaje de vuelta, ¡qué horror 1 No, hay que esperar 
algunos mes>es, si se dibuja una sólida mejoría, si 
gano 6 u 8 kilos, tendremos derecho a ser felices. 
Para entonces mi situación económica quizá se me- 
jore todavía, y nos permita vivir decididamente bien, 
y juntos Mientras tanto suframos, amor mío, santa- 
mente, robusteciéndonos con él, y haciéndonos dignos 
de otra suerte. 

Libélula mía, heso las patitas de tu cuerpo y las 

alas de tu alma. n £ 

Raf. 

Voy a escribir a Alex una carta especial. 



LXXI 

Señor Alex Barrett 

Nene querido, hijo mío, mi hijo, papá, papáa, 
papííta, poapííta. . . 



[116] 



CARTAS INTIMAS 



Tenga tu carta, tu eolito y tu (pinito, y los beso 
Te mando mi frente sobre el papel, para que me des 
un Uto. Te mando mi alma, no la ves ahora, pero la 
verás cuando seas grande No llores, me curaré para 
verte Te mandaré juguetes cuando llegue el dmero 
de Gondra Tu pobre papá, tu pobre hijito que te 
quiere 

Chulo 

Arcachon, 21 /X 



LXXII 

5/XI/10 

Querida Panchita. Cada vez que veo un sobre con 
tus adorados garrapatos (no creas que esta palabra 
española es cosa mala) tengo miedo de enternecerme 
demasiado, de caer en el delicioso y mortífero abismo 
de los recuerdos, y de que mi pobre corazón no deje 
cicatrizarse a mi pulmón herido No , debo ser egoísta, 
no pensar en el paraíso de nuestra vida común, por- 
que la melancolía mata Debo vivir para ti y para mi 
hijo, y por eso debo estrangular mi memoria, y hasta 
mi sentido común, olvidar la tristeza insondable de 
nuestras ausencias, amodorrarme en la monotonía de 
un sanatorio (ahora es de veras un sanatorio J, trabajar 
en mis artículos y en mi libro. Haz tú igual, mi dul- 
zura, ocúpate, haz música, tantea el terreno social para 
nuestro proyecto de dispensario de niños pobres, tra- 
bajemos, seamos duros, nada de nostalgias ni de con- 
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templaciones disolventes, porque nos asesinarán. Y te 
pido lo de siempre, no tienes derecho a quejarte 
Estás con nuestro hijo, con nuestro pequeño ángel de 
la guarda Pasemos valientemente el túnel de estos 
meses de prueba. ¿O es que no estamos todavía tem- 
plados en la lucha? 

Me dices que te sea fiel jQué insolencia r jQué 
locura i Ah 1 pequeña incorregible, ¿Y con quién quie- 
res que te engañe, si eres mi mundo, y no hay nada 
fuera de ti que exista? 

De mi salud nada decisivo. El combate no ha hecho 
más que empezar El cambio de clima y de trata- 
miento ha revolucionado bastante mi cuerpo extenúa* 
do, atravieso una especie de crisis Pero las lesiones 
no han alanzado en estos 20 días de Arcachon Esputo 
muy poco. En resumen, expectativa 

Tus resfríos me inquietan No te prrves de nada, 
mi primavera, yo me puedo arreglar en Arcachon con 
700 francos, y aumenta si es preciso tu presupuesto 
Toma cerveza negra, y cuantas cosas de comer te gus- 
ten Enséñale esta carta a Gondra para que te pague 
en dinero y tomes lo que necesites, enviándome el so- 
brante Hoy recibí tu primer giro de 500 francos 
¡Han caído bien! 

Supongo que Emiliana y Angelina han recibido mis 
cartas. ¿Qué tal está Angelina de salud? ¿Por qué 
no me hablas de ellas y de Audibert? ¿Hay peleítas? 
¿Qué sabes de Pepe? 

Tus ampollas están en camino. Mando otro lote 
igual para Angelina Estoy seguro de que las inyec- 
ciones os harán mucho bien. (Yo como el doble que 
en París) El tratamiento es doce inyecciones, dos por 
semana Se empieza por las de 50 gramos y luego se pa- 
sa a las de 100, si las primeras no han causado mucha 
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reacción. Esta reacción consiste en un poco de fiebre, 
dolor de cabeza, etc No hay que hacer caso, tanto 
mejor si es fuerte. Pero si es demasiado fuerte (por 
ejemplo si la fiebre dura dos o tres días) se rebaja 
la dosis ía 80, 60, 50 gr) No vayas a emplear lo que 
sobre en la ampolla, cada inyección exige ampolla 
nueva El tubo ( es como un irrigador) se esteriliza en 
agua hirviendo desde la segunda vez (ya va esterili- 
zado) y se deja gotear bien, luego una vez adaptado 
al tubo inferior de la ampolla, dejar salir el agua de 
mar, para que no quede aire ni agua dulce, que es muy 
dolorosa. La ampolla se cuelga por su asa a la altura 
conveniente ( a metro y medio ) y el peso hace la in- 
yección, como un irrigador según te dije antes Se 
pincha en la parte lateral de la nalga, el dolor es nulo, 
si se hace bien Te adjunto las indicaciones en fran- 
cés Os podéis hacer inyectar Angelina y tú por 
Vallory, y los mismos días ícada 3 días) 

Lo que me cuentas de Valle Inclán me ha interesado 
mucho |Y tú, mi avispita querida, defendiendo a tu 
Chulo * Mi amor, Dios te lo pague, pero no vale la 
pena, mejor es reírse de los enanos, verlos por el 
lado grotesco jTú peleándoLe con un Codas* \ Créeme, 
goza del aspecto cómico de esa ciudad liliputiense, y 
cuéntame cuanto sepas de esos tipos, para reír juntos * 
Obsérvalas con frialdad y aprovéchate del espectáculo 
para conocer mejor la vida 

Veo que mi firma es plato de gusto ^ Venden mis 
folletos en Montevideo — y mis libros — sin rendir- 
me cuentas, editan mis artículos en Buenos Aires, les 
ponen prólogos sin dignarse comunicármelo siquiera* 
iQué le hemos de hacer 1 Yo sé que Peyrot, Bertotto y 
el mismo Bertani son honradísimos, pero es la costum- 
bre americana, donde no hay propiedad literaria nin- 
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guna Si contara yo a un francés semejantes cosas, 
daría un salto de 2 metros. iQué piratería inocente 1 
En todo caso, pienso ajustar cuentas ron Bertani, y no 
mandarle originales para ningún libro sin contrato 
previo. 

Procura ver a Guanes y decirle que no recibo "El 
Diario" Resulta que no tengo noticias que dar al 
"Fígaro" y desesperado me he suscrito a "La Prensa 17 
de Buenos Aires para saber siquiera los telegramas del 
Paraguay' |Es intolerable T Que me manden "El Dia- 
rio" al Hotel Regina, a ver si te hacen caso a ti 
¡ Chapuceros T Los estudiantillos que me devuelvan mi 
original La multiplicidad del Universo que mandé cer- 
tificado en julio para su revista y me habrán perdido 
Si lo encuentras envíamelo, mi amor i Qué gente } Es- 
tas pequeneces me exasperan No tienen noción de la 
buena crianza. Si Peyrot te manda el dinero de los 
folletos se lo das a Vila, tienes mucha razón. j|No me 
han mandado todavía m uno** ¿Qué te parece? 

6 Qué hay de Carlos Alberto Le Moulnier? ¿De don 
César? ¿De Ritter? ¿Del obispo? ¿De Herib? ¿De 
Gabina 9 ¿De madame Gnrná? ¿De Vera? ¿Del ne- 
grito Domínguez ? ¿Del rubito Guggian 9 

Bandida, te cubro de besos Voy a ver si hallo en 
Arcachon alguna chuchería para el nene. Tu fiel 
amante 

Raf. 

Le habían henho en Asunción un gran recibimiento a Valle 
Inclán, sin embargo comenzaron bien pronto a ponerle peros 
porque no hacía sino hablar de Barrett y preguntar por él, 
como gran amigo su>o y habiendo sido padrino de Rafael en 
varios duelos Precisamente había venido al Paraguay en su 
busca, apenándose sobremanera por no encontrarlo ya y más 
al aaberlo enfermo Naturalmente, asumí la defensa de ambos 
amigos 
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LXXIII 

20/XI. 

Qüenda Panchita No he tenido nueva carta tuya. 
¿Me olvidas, mi amor? ^ Estás mal mi vida 9 Ya de- 
bes tener las ampollas E*toy desesperado, mi dulzura. 
No me envían "El Diario 1 *, y aquí, enterrado en Ar- 
cachon, no tengo la menor noticia del Paraguay, no 
he podido mandar nada al "Figiro". ni hacer ninguna 
propaganda Ritter no me manda siquiera el "Econo- 
mista", ni me ha contestado Si esto sigue así, me qui- 
tarán el sueldo, y con mucha razón Sería un alivio 
para mi conciencia Escribo al Banco Agrícola para 
que me mande datos para un trabajo que no sé dónde 
lo publicaré Aburrido me he suscrito a "La Prensa" 
de Buenos Aires para tener «iquiera algunos telegra- 
mas del Paraguay. dentro de mes v medio Temo 
que el "Fígaro" me mande entonces a pa«eo Consi- 
gúeme tú siquiera, mi amor, que se me envíe "El Dia- 
rio" y el "Economista" Como habrás \isto escribo 
siempre en "La Razón" v en "El Diario" con la asi- 
duidad que me permiten mis fuerzas 

De mi salud nada nuevo. El médico me hace que- 
dar en la cama, con todas las \entanas abiertas, tengo 
las manos duras de frío Hace un tiempo infernal, 
deade el mes pasado El Sena se vuelve a tragar a Pa- 
rís. El reposo que se me prescribe es para ver si en- 
gordo. Veremos , No tengo fiebre, como bien Ape- 
nas esputo. Algo es algo Lalesque parece contento. 
Pero yo, mientras no aumente de peso, no digo nada. 
Paciencia, mi adorada mamá. ¡Ay r no crezcas tan. de 
prisa, hijo mío espera que te mire todavía, 

Tengo el retrato de Alex en la chimenea. Susie me 
lo ha traído. Estuvo unos días conmigo Está fuerte, 
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sana, animosa ¡Lo que ha llorado ]a pobre! L Qué 
desembuchar recuerdos, casi todos bien tristes, bien 
amargos* Ya se ha \ucIto a San Sebastián. Está muy 
bien con la familia de María Nada le falta. Después 
de mi venida a América, ella y Fernando vivieron siem- 
pre bien, gracias a la propiedad de Vizcaya, muebles, 
joyas, etc. Esto me ha consolado. Aún conserva mu- 
chas cosas de mi antiguo hogar ; Fernando murió gor- 
do, en 19 días 1 Se conoce que fue una granuha ful- 
minante Murió en pleno delirio, sin saber que se 
moría 

Mi alma está pegada a la tuya. Tengo los labios de 
mi hijo sobre mi frente ¡Qué lejos estáis! ¡Qué in- 
certidumbre, Señor, acabar de una vez, de un lado o 
de otro*, pero después recobro el valor y la pacien- 
cia, y me Tesigno a vivir y a esperar. ¿Si el mundo es 
bueno, es posible que tú sufras 9 Y creo que Dios me 
dejará acompañarte algunos pasos más sobre la tierra. 

Todo mi corazón para vosotros, mi María, mi Jesús 
niño. 

Raí. 

Susana Barrett, tía nuestra, había acudido solícita junto a 
Rafael Yo estaba adelantando los preparamos para viajar 
con raí hijo a Arcachon, habiendo vendido ya lo poco que 
poseía 

LXXIV 

13 Diciembre 1910. 

Mi querida Panchita: 

Mucho te extrañará ver una carta mía, y por ser la 
primera, hubiera querido que fuera de otra Índole, 
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pero desgraciadamente esto es imposible. Estoy aquí 
con Rafael cuidándole y siento en el alma tener que 
decirte la verdad. Su estado es grave. 

Desde que está aquí ha sufrido varias hemorragias 
que le han debilitado de tal manera que hace más de 
un mes que no se levanta de la cama» 

El Dr. Lalesque, por si acaso las inyecciones de agua 
de mar fueran la causa, las ha suspendido en absoluto. 
No tiene fiebre pero respira y concilla el sueño úni- 
camente a fuerza de morfina. No tiene ningún apetito. 

Con estos detalles mi pobre Panchita, sé que vas 
a sufrir horriblemente Comprendo tu desesperación 
en no poder estar a su lado Yo al menos tengo este 
consuelo. Ya sabrás que le quiero y le he querido 
toda la vida como si fuera mi hijo» 

Excuso decirte que su valor y tranquilidad es más 
fuerte que nunca. 

Mañana Lalesque va a París para traer consigo el 
tratamiento Doyen. Lo empezará el día 19 y te pro- 
meto escribirte a menudo Termino, pues Rafael te va 
a poner unos renglones, y con mil besos al nene te 
envía un cariñoso abrazo tu tía 

Susan. 

Panchita y Alex. 

Hijos míos 1 Dos palabras para decir que estoy de- 
masiado bien cuidado, y que mi alma está serena y 
llena de confianza en la vida que os recompensará de 
vuestros dolores, si los examináis y los sufrís con leal- 
tad y con valor Susan os dará pronto nuevas noti- 
cias. Agradezco la carta de Ang. y la postal de Audi- 
bert. Os abrazo cariñosamente. 

Raf. 
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Acongojada, con I03 ojos llenos de lágrimas, apenaa paedo 
releer la última carta, de despedida, pues muñó el 17 de ese 
diciembre a las 4 de la tarde, cuando mi partida a Francia 
era un hecho 

Ante mí está mi hijo Me habla con afecto Sé que también 
el siente la emoción del momento, del recuerdo, aunque lo 
demuestre poco — como todos los paraguayos Así es la ma- 
nera de ser de nuestro pueblo, diferente» y que no debemos 
confundir con insensibilidad Su amor es profundo y callado 

Mi hijo me ayudó en este pequeño libro 

— Creo que el objeto de la publicación de estas cartas junto 
con lo que tú expresas, recibirá apoyo de la critica sana Pues 
si se parte de lo fundamental de las obra* de mi padre, es 
decir, la defensa de los trabajadores, la lucha en bien de nues- 
tro pueblo, no puede ignorarse la importancia de mantener 
vrvo el espíritu de esa lucha Por esta razón estoy convencido 
de que esta obra cumple — en cierta medida — una misión 
en ese sentido ¿No te parece así, mamá? 

—Así e% también lo creo vo Pero, sinceramente, lo que me 
preocupa, aparte del esfuerzo de cierta gente — algunos lite- 
ratos burgueses y otros de "izquierda" — por oscurecer y re- 
legar a segundo plano esa lucha de que hablas, es que se lo 
quiere presentar a Rafael como un ser pesimista, > eneldo por 
su enfermedad, privado por esta de todos los goces e impulsa- 
do por ello al ataque de todo lo establecido Ponderan en él 
su erudición, su estilo, y se lamentan pnr supuestas cruelda- 
des hogareñas — recordaras que hasta hemos sido calumnia 
dos públicamente por un tal Alvaro Yunque un fantoche, 
comn lo llamaría Rafael — Todo lo demás lo toman cruno 
caprichos de un enfermi» n alucinaciones anarquistas Por eso 
creo que publicando las cartas de mi esposo, contribuyo a que 
se lo conozca mejor, tanto a el como a los otros 
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